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বেশী না হোক বাপ প্রতি যাসৈ পেন্সন পান। বাড়ী ঘর আছে, 
জমা থেকেও বছরে শ'ছুই' টাকা আয় হয়। দাদা বৌকে নি নি 
সাত বছর দেশ: ছাড়া/ ছু'তিনখানা। পঞ্জাথাত করলে সেও কিছু টা 
পাঠায়। মধিঅর্কারের কুপনে বাপের স্সেহ্‌ হর্বলতাকে আফমণ উই 
মন্তব্য থাকে ২ জনক কি করছে? ছাব্বিশ সাতাশ ধছরের যোয়ান ফ্ 
ছেলে কেন বাড়ী বলে অল্প ধ্বংস করবে? স্গেহান্ধ বাপ যার মোষেই 
চি রর রা রগরচারা রা 

আরও অনেক আদর্শ বুলি। 

যৌদি অনেক বুঝিয্ধে অনেক উপদেশ দিয়ে সিন বেখেন। 
একি ঘেল্লার কথা থে বাবা চিরদিন এক ছেলের কাছেই হাত পান্তবেদ.? 
তারকের দাদ! হলে লজ্জায় কবে গলায় দড়ি দিতেন? চিরকাল একা 
তাদের সহাধা করবার মত অবস্থাপ্ত তার দাদার নম্ব।. সবাই ধাইনেটার 
দিকেই তাকায়, বিদেশে কত যে খরচ. সে: 'কখ! কেউ ভাঙে কি? 
লেখাপড়া শিখেছে, সা হতে যার তারক কিছ খরক 

আরও অনেক স্তাষ্য কথা). রর 

লে দিকে বিশেষ দ্ধ খে বৌদি টুক এইট বৌ 
কথাটাও উল্লেখ করেন.। কবে তারকেছছ চাকরী হযে,ষে -টুছুটুকে 
বৌওম্াসছে চেখে. সেই অটিশো' ঈ'শে] “গাইল দৃষ্টি“, বৌদির “মাকি 
হ১এলিদ সীমা নেই। 





রা ফা ৰ 

বৌদি সুন্দরী) তারকেয় ছাদ! ভয়ানক বৌ পালা । ছেলেরা 
লেখাপড়া শেখে চাকরী করে বৌ পাবার লোভে, বৌদির এ ধারণা 
ঘৃচ বিশ্বাসে পরিণত হয়েছে। 

বড় ছেলের গঞ্জনায় হঠাৎ চারিদিকের অবস্থা সহম্ধোে সচেতন 
হয়ে উঠে বাপের মেজাজ বায় বিগড়ে । বাপ ছেলেতে (বধে যায় 
করহ।, প্রথম দিকে কলহট! করেন বাপ একাই। খুব এক চোট 
, গালাগালি দিয়ে ছেলেকে দূর হয়ে যেতে বলেন বাড়ী থেকে। কিন্তু 
' ফতই এর্ঠপবুক্ত হোক, 'ছাবিবশ বছরের শক্ত সমর্থ যুবক তো 
. ছেলেটা, একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় বাপকে থেমে গিয়ে স্থর পান্টাতে 
হয়। 

: জবার্ধ দিল্‌ না যে কথার ? 

কোন্‌ কথার? শুধু তো৷ গালাগালি দিলে এতক্ষণ। ঠাণ্ডা হয়ে 
কথ! বলো-জবাব দিচ্ছি! 
. হী হয়ে খা বলব? যা তুই আরম্ত করেছিস, কারে মেজাজ 
সঃ 
রক উদ্ধাস চোখে তাকিয়ে থাকে । 

আরও পরষ করতে হয় বাপকে কথার সর । সোজা কথায়, নেমে 
শাপতেছছ। 

সংসার চলে কি করে? 

মি কি করব? 

: চাকরী-বাকরী করবি. নে তৃই? 

» গেলেই করর। ঢাকরী কই? ছাধাকে লেখনা না জাকরী 
ঝরে ফিতে? 
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কিছুক্ষণের জন্ত বাপকে একটু অসহায়, উপহান্ত মনে হয় । দাহাকে 
াকরীর জন্ত লেখা হয়েছিল কয়েকবার । কিন্তু অতছূয় থেকে বাঙ্গাল! 
দেশে ভাই-এর চাকরী সে করে দেবে কি করে? দাদা যে দেশে 
শখাকে সে দেশেই একটী কিছু ভুটিয়ে দেবার জন্ক পজ লেখায় দাদা 
জবাব দিয়েছিল, বিদেশে সামান্ত চাকরীতে তারকের নিজে খরচই 
চলবে না। বাবা তো জানেন না বিদেশে কি খরচ, বাড়ীতে টাকা 
পাঠাতে কেন তার এত অন্থ্বিধ। হয়। বাই হোক, সে চেষ্টা করবে, 
ষথাসাধ্য চেষ্টাই করবে, যদি কিছু জুটে যায়। তবে কিন! বিদেশে এসম 
ছেলের চাকরী হওয়! বড় কঠিন। 

দাদার চেষ্টায় এ পর্যন্ত কোন ফল হয় নি। স্প্ইই বোবা বাক 
"অপদার্থ ভাইকে কাছে টানতে সে ইচ্ছুক নয়। বিদেশে বাড়ী ঘর, 
বিদেশে সব, দেশে ফিরলেও দেশের বাড়ীতে বাস করতে যাবে না, কাজ 
'কি ভায়ের সাঙখ জড়াজড়ি মাখামাখি করে ! 

তারক মাঝে মাঝে দাদাকে উপদেশ দিয়ে পজজ লেখে যে বাপের 
সঙ্গে ছলনা! করা! কি তার দাদার মত মহাচছভব ব্যক্তির উচিঙ্ বাপের 
কাছে ভাণ করা? সোজাহুজি লিখে দিলেই হয় তারকের জন্ক কিছু 
সে করতে পারৰে না! কারণ, চাকরী করে না দিতে পারুফ, তারক 
যে ৰার বার ব্যঘস! করার জন্ত হাজার খানেক টাকা চাইছে, লেট তে 
দিতে পারে দাদা, হাজারের কাছাকাছি যার মাইনে | | 

দাদা জবাব দেয় না। 

স্বাণ তাই হঠাৎ পক্ষ পরিবর্ডন করেগুলেন, “ছারা! দাদা! দাদার, 
তরসাতেই থাকো তৃষি। বাপ ভায়ের জন্ত কত হর সে বৌ-পাগলা_ 
-নরীমজাঙগার ! যায় দানা নেই লে বুধি আর 'চাকবী করে না তোর 
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বাঁকে কে চাকরী দিয়েছিল ?' নিজের চেয় ভুটিযে নিতে পায় না 
শিজের চাকরী [৮ 

_ শরখাপ্ত তো করছি গাদা গালা। জবাব পর্যন্ত দেয় না।' 

“সেকথা মিথ্যে নয়। খবরের কাগজ ঘেঁটে ঘেটে বাঘ নিজেই 
০ জন্ধ বহু স্ভাব্য চাকরী এ পর্ধ্যস্ত আবিষ্কার করেছেন এবং 
ছেলেকে দিয়ে দরখাস্তও পাঠিয়েছেন। কিন্তু এমনি বিন্ময়কর মন্দ 
কপাল তারকের যে 'আজ পর্ধ্ত্ত একটা জবাবও আসে নি নে সব 
দযখাত্তের | ছেলের বেকার অবস্থার জন্য তাই বাপের একটা গোপন 
'হান্ুভূতি বরাবর ছিল। চাকরীদাতারা সবাই এমন বিরূপ হলে ও 
যেটারার কিইবা করবার আছে! 
এ 1 পথ ধর্গেটলে মিশিস সেজন্য নয় তো ?' 

'ঘভৌঘার যেমন কথা ! কোন দলে আমার নাম আছে নাকি ?? 


দরখাত্য সম্পকিত আদল ব্যাপারটা সম্প্রতি জানা গেছে। দরখাস্ত 
তারক একখানীও পাঠায় ' নি। পাঠাবার খরটটা লাগিয়েছে হাত 


খরচে । ব্যহত” সঙ্তরের: গীঘেষ! গ্রাম, পোর্টাপিস লহরে। পোষ্টা- 
হিগে ্রিছু রেজিস্ইি করলেই রসিদপত্র পাওয়া হায়, দূরখান্তের গৌঁছ 
সাঙ্গ আনাধার ব্হস্থাও করা যায়| কিন্তু সকালে সইরে পিকে 
খধিকাংশ' দিন: চিঠিপঞ্জ তারক : নিজেই নিয়ে: আসে ।:' ছুগুরে যদি 
সে ঘুমোক্ ঘুমোয় বৈঠকথানায়।' পিয়ন তাঁক দিয়ে বায়স্তারই কাছে 
টিন বাপ কোনদিন প্রশ্ন করেছেন, 'দরখাস্তাটা পৌঁছল ফিনা- 
ছটা, পৌচেছে । কাল: ্যাকনলেজেন্ট এসেছে”: 
রি করা “রে ছিরে, আজ দিয়ে 'বর্ধহীর' 
ধীবনযাপন কুক; ছেলে-ন্তার কোনদিন: মিধ্যা বলে: নি) ্রষকমচ 


রছিনিনে | £ 
করে নি। সেই ছেলের এতদূর অধঃপতন হয়েছে কে ভাষতে 
শারিত !, | 

অনৃষ্টের বিরুছে নালিশের বোবা হাক! করতে করতে বাপ কাদতে 
লাগলেন। কিছু না জেনে ও না বুঝে মাও তাতে. যৌগ দিলেন। 
গাঢ় চটচটে স্বেহের কবল থেকে মুক্তি পেতে তারক তখন যবে মুধ 
কুলবার চেষ্টা করছে। কিন্ত অনিশ্চিত আদর্শের টানে বাইরে একট 
এলোমেলো! দিশেহারা জীবন গড়ে তুলবার চেষ্টা আর কতগুলি বই 
পড়] বিস্তা! দিয়ে বাঙ্গালী বাপ-মা”র একেবারে বুজের তল থেকে উৎসারিত 
এএই সর্বনেশে লাভ। প্রবাহ ঠেকিয়ে রাখবার ক্ষমতা তারকের জন্মে নি। 
সেও তাই অনিচ্ছায় কাদ কাছ হয়ে গেল।' 

“তোমায় ঠকাই নি বাবা। শোন বাবা “শোন, জোচ্চ,রি করার এযাত- 
টুকু ইচ্ছে আমার ছিল না। আরে, কথাটা শোনই না আমার আগে 1” 

তারকের ব্যাকুলতা দেখে বাপ-মা চুপ করে গেলেন। তারক মন 
খুলে সব কথ তাদের বুঝিয়ে বলল। 

বাপের মনে কষ্ট না দিযে নিজের .ইচ্ছ! বায় বাধার জন ক 
এই. প্রবঞ্চনাটুকু করেছে । আর কি উপায় ছিল তার, .রলুক তার 
বাপ-মা? দরখাস্ত একটা লেগে গেলে তার যে. সর্বনাশ হয়ে যেত। 
এদিকে দরখাস্ত পাঠাতে না চাইলে বাড়ীতে অশান্তির সীমা থাকত 
নাগরান্রে ঘুম না হওয়ায় বাপের তার শরীর খারাপ হয়ে কের তাই 
না তাকে এ কাজ করতে হয়েছে ! রাপ-মা'র মুখ চেয়ে যা লে .করেছে 
তান্সই জুন্ত তার গঞ্জন! ! ডি 

সাত দিন বাশ ছেলের সঙ্গে কথা. কইলেন ন/. . ছেলেও, (লক 
থেকে রাত দখটা এগারটা পর্যন্ত বাইরে বাইরে কাটাতে রাঃগবা।.. ছুটে 


এশা 


রণ  প্রার্িবি্ 
স্াত বাড়ীই ফিরল না। 'যা কেঁদে ককিয়ে অস্থির হলেন। একটা দোষ 
ইরাকি এলগানাররি রাত যি. 
তার মনের ঘেয্ায় বনবাসী হয়? 

সাত দিন পরে তারক যখন ছুপুরে ভাত খেতে বাড়ী ফিরেছে, বাগ 
প্রায় ক্ষমার্থার মত কাতরভাবে ছেলেকে বললেন, “আমায় ঠকালে কেন?" 
চাকরী করবে না বললেই পারতে ।' 

ছেলে দাওয়ায় বসে গায়ে তেল মাখতে মাখতে জবাব দিল, “ই ।' 

ছেলে গায়ে তেল ঘষে আর বাপমা”র মুগ্ধ সম্মোহিত দৃষ্টির সামনে 
ছেলের বুকে পিঠে কাধে ও বাহুতে পেশীগুলি নড়েচড়ে । দু'জনের মনে 
হয়, তারাই যেন ছেলের কাছে কত অপরাধে অপরাধী ! 
.. ক্ছছের উচ্ছ্বাসে ধরা গলায় মা বললেন, “আমাকেই নয় চুপি চুপি 
বলতিস্‌? 
' ছেলে উদাসভাবে বলল, “অনেকবার বলেছি । তোমর! শুনবে না 
কতো কি করব আমি? দরখাস্ত না পাঠালে বাবা খুচিয়ে খুঁচিয়ে প্রাণ 
' স্বার করে ছাড়বে, রানে ঘুমোবে না, শরীর খারাপ করতে থাকবে । আমি 
- ক্কি করব না ঠকিয়ে? 

“চাকরী তুই করবি না? 

দা 

 'মনি করে ভেসে ভেসে বেড়াবি? বিয়ে করবি না, সংসার করবি 
না, যাইলে বাইরে ঘিন কাটাবি? বাপ বলজেন। 

'ষি তা. বলেছি ? ' 
 *তবে চাকরী করবি না কেন? 

'-প্তারক জন্বাব দিল না। 


খক্চিবিদ্য শখ 
যা ষরিগ্না হয়ে বললেন, “চাকরী না করিস, বিয়ে কর। একটা যো 
এনে দে আমায়। পুরুষ মানুষ, দিন তোর একরকম কেটে যাবে, বৌ 
নিয়ে ঘর করার সাধটা আমার মেটা বাব! ! খরেকজন্ তে। বিয়ে করে 
বছর না কাটতে বৌ নিয়ে চলে গেল কোন্‌ মূন্তুকে। পৌঁড়া অদেষ্টে 
ছেলের বৌ নিয়ে ঘর করা কি আমার নেই রে তারু!, ম! ভূক্রে 
কেদে উঠলেন । 

তারক ভেবে চিস্তে বলল, “আচ্ছা সে হবেখন। যাক না ছু*দিন।, 

বাপ-মা”র যেন চমক ভাঙ্গল। ছেলের তবে বিয়ে করবার ম্ন 
হয়েছে! তাই অমন নোঙ্গরহীন নৌকার মত সে ভেসে বেড়ায়, 
উদাসীন হয়ে থাকে! চাকরী বাকরি কোন কিছু করার দিকে তাই 
তার মন নেই! বড় ছেলের ওপর ছু'জনের রাগের অস্ত থাকে না। 
তার পরামর্শে ভূলে তারকের তারা এতদিন বিয়ে দেন নি, তারক কবে 
নিজে উপার্জন করবে তারই অপেক্ষায় ছিন কাটিয়েছেন । উপার্জানক্ষম 
না হলে ছেলের বিয়ে দেওয়া তার মতে উচিত নয়! বড়ছেলের মু 
উচিত নয়! সংসারে যেন সবাই উপার্জনক্ষম হয়ে বিয়ে করছে । বিয়ের 
পর সংসারে যেন কেউ উপার্জন করে না! 

বিয়ের পরেই বরং উপাঙ্জছনে ঘন বসে ছেলেদের । 

বাপ মেয়ে খু'জতে থাকেন, ছেলে রামবাবুর বাড়ীর আসে পৃথিবীর 
সমস্যা নিয়ে তর্ক করে, চায়ের দোকানে আড্ডা দেয় বন্ধুদের সঙ্গে, এ 
পাড়ায় ও পাড়ায় মিটিং করে বেড়ায়। কদাচিৎ কাছাকাছি কোন গ্রামে । 
" রামবাবু, বলেন, “এবার রিলিফ ওয়ার্কে বেশী জোর দিতে হবে$ 
তুষি একটু লাগো, তারক ।” 

তাকক বলে, পক লা হবে? 


এটিই. ১ 


ঠি” রহ, বুল 


'ঘে ক'্নকে বানানো যায়| ভাছাড়া, এ ০০০ ওয়ার্ক না 
করলে নোকেই বা বাবে কি? 

'আমি ওতে নেই। ভাল করে দুভিক্ষ হোক। লোক মরুক।* .' 

ফলামবাবু সন্দিষ্াবে বলেন, “তুমি যা ভাবছ তা। কি হবে? 

তারক আশ্চর্ঘ্য হয়ে বলে, “হবে না? আপন জন মরছে, নিজে 
মরতে বসেছে, মানুষ মরিয়। হবে না! কি যে বলেন।, 

রামবাবু, তবু সন্দিষ্ঝভাবে মাথ! নাড়েন, “তা বোধ হয় হবে না 
ভারক ।' ূ 
. “ষেখাই যাক লা হয় কি নাহয়।” 

. শ্যদি হয়ও, রিলিফ চালাতে দোষ কি? রিলিফ দিযে কতটুকু 

ঠেকানো ষাষে!' 

... আমি ওতে নেই।, 

 স্থজ্বর স্বাধীন জীবন । অলস, মন্থর, সরস। কোথাও নিয়ম নি 
রাধা-যাষকার নেই, রাজকতা৷ নেই। আর বেশী রোজগার দিয়ে তায় 
কি হবে? নেহাৎ দরকার হয়, সদরে চায়ের দোকান দিয়ে বসবে একটা। 


শের অবস্থা! খারাপ ছিল, বেশী খারাপ হয়েছে । সেটা অস্বীকার করবার 


উপায় নেই। সবাই যেন কেমন নিঝুম হয়ে গেছে, বিবর্ণ হয়ে গেছে 
বলের মুখ । নন্বীদের মা সেদিন গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে। পয়সা 


স্লিয়ে লোকে ভাতের ফ্যান কিনছে--ফ্যান যার! চিরদিন নর্ধমায় ফেলে 


"তাদের রোনসথীর হচ্ছে, দু'চার পয়দা. গাছের পাতা খেয়ে অনেকে 
বাঁচবার চেষ্টা করছে। অনেকে আনার ও চেষ্টাটা করছে না! খেয়েই। 
এসব গুরুতর কথা বৈকি, ভয়ঙ্কর কথা | অই তো লে. সু্ষ--স1..ছানি 
(কি ধীড়াবে ক্রমে ক্রমে । তারক এসব কথা ভাবে। ,লবাই;যা ভাবছে, 


শি 


গিনি নী 
সবাই যে বিষয়ে আলোচনা করছে--এসও যে কথা যতদুর সম্ভব ভাবে। 
ছরবস্থার ছাড়া! ছাড়! চরম .উদাহরপগ্জবি তাকে পীড়িত করে বিধু 
খুড়োর বাড়ীতে হুঠাৎ ঢুকে পড়ে সেদিন সে অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল ! 
খুড়োর এত বড় সোমত্ত মেয়েটা ছেঁড়া গামছায় গ! ঢেকে পাটপাতা। 
বাছছিল, লাফিয়ে উঠে ঘরে ঢুকতে গিয়ে গামছাটি তার থেকে ' গিয়েছিল 
বাইরেই। ভাবলেও তারকের হাসি পায়। না, ছুখ.হয়। হাসি 
পায় না, ছুঃখ হয়। বুকের মধ্যে টনটন করে) দেশের তরণী 
সুবতী। মেয়েগুলির পধ্যস্ত এ-দশ! হয়েছে? ঘরের দেয়ালে টাঙ্গানে! 
ইন্তাহারের ভাষায় তার মন বলে ওঠে, যে ছুঃশাসন আজ ঘরে ঘবে 


অথচ মনের মধ্যে পরিষ্কার হয়ে ওঠে না কোন কথাই, এত চিন্তা 
এত আলোচনা এত তর্ক করেও! সব যেন ধোঁয়াটে হয়ে থাকে, , 
জগাথিচুড়ি পাকিয়ে যায়। কেন এত সব অঘটন ঘটছে ঘরের চারি পাশে, 
বাংলায় বা ভারতে বা জগৎ জুড়ে? কোথাও ছোট বড় ফোঁন ঘটনার 
আগামাথ! ধরা যায় না। রামবাবু দীর্ঘ আর জটিল একট! মানে খাড়া 
করে দেয়, শুনবার সময় যনে হয়. এই বুঝি তবে খাটি মানে--তারপর 
দেখা যায় ভার যুক্তিপ্রমাণগুলি কাটা কাট আলগ! সুতোর মত হা 
থাকে, বোনা যায় ন1। 

ফ্যাসিজম, সাম্রাজ্যবাদ, সমাজতন্ত্র, জাতীয়তা। পীড়ন, চোরাকারবার, 
দুতিক্ষ, গ্রো যোর ফুড সব কিছুক্ মানে আছে, টিটি নি 
যা ধাড়িয়েছে তা যেন শুধু একট! জগাঁধিচুড়ি। | 

রাহধাবু বলেন, আমাদের এই চাষী প্রধান অর্থাৎ ইত্তী্ী নন 


দেশে 


১০ প্রতিবিদ্ব 


এসব ভাবনার মধ্যে বৌ-এর ভাবনাটা বার বার আসা যাঁওয়া করছে 
'আজকাল। বৈচিত্র্য বিশেষ কিছু না থাক, একটি লতাবৎ কোমলাঙ্গী 
হন্বরী মেয়েকে সম্পূর্ণ নিজের আয়তে পাবার কল্পনা বেশ রডীন হয়ে 
উঠছে। মাঝে মাঝে সে একেবারে মসগুল হয়ে যায়। 

বেশী দিন কল্পনার খেল! নিয়ে থাকবার সুযোগ কিন্ত তারকের ভাগ্যে 
জুটল না। চৈত্র শেষ হয়ে বৈশাখ স্থরু হতেই একদিন তার বিয়ে হয়ে 
গেল! সদরের একজন মোক্তারের মেয়ে। বেশ দেখতে । সবই যেন 
বেশ বৌটির। চলাফেরা ওঠা বসা বেশ, লজ্জা বেশ, আত্মসমর্পণ, বেশ, 
“ঠোঁট বেশ, ফিস ফিস কথা বেশ! 

কিন্তু হায়রে তারকের ভাগ্য, পাচ মাসের মধ্যে এমন বেশ বৌটি 
কিনা তাকে জিজ্ঞেন করে বসল, “তুমি চাকরী কর না কেন? 

তারক আহত হু'ল। রাগ করে বলল, “আমার খুসী ।” 

বলার সময় গলায় জড়ানো! বৌয়ের লতাবৎ হাতটি খুলে সে বোধ 
হয় ছুড়ে দিয়েছিল । এ অবস্থায় সব বৌ কাদে, বিনিয়ে বিনিয়ে মিনিয়ে 
মিনিয়ে কাদে। যে কান্না কোন নতুন দ্বামীর সয় না। অনেক 
লাধাসাধনায় কান্না থামিয়ে তারক বৌকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করল, 
কেন সে চাকরী করবে না। বৌ চুপ করে শুনে গেল! তাকে বড় 
বেলী চুপচাপ মনে হওয়ায় সন্দেহের বশে অধ্যাপনা বন্ধ করে পরীক্ষা 
করে তারক দেখতে পেল, বৌ তার ঘুমিয়ে পড়েছে। 

চাকরীর কথা রৌদ্ের মুখে আর -শোনা গেল না। মাসখানেক 
পরে বৌকে নিয়ে তারক গেল শ্বশুরবাড়ী। সারাটা! দিন জামাই আমর 
ভোগ কনার পর সে যখন জীবনের তুচ্ছডঘ ক্ষত্রতম সমন্সাটি পর্যান্ত 
ভুলে গেছে, তখন শ্বস্তরমশায় তাকে ডেকে পাঠালেন বৈঠকখানান্। 


গ্রতিবিদ্ব ১১ 
ঘরে পুরানো লঞ্ঠনের আলো, কাঠের তাকে আর দরজা! খোলা কাঠের 
আলমারিতে আদালতী নিপত্রের পুরান! ধূলিমলিন স্তূপ । একধারে 
চাষা মক্কেলদের বসবার জন্য লম্বা বেঞ্চি আছে; একটু ভদ্র চাষীদের 
জন্থ আছে মানুষের ঘষায় ঘষায় পালিশ করা চাটাই বিছানো! তক্তপোষ। 
শ্বশুর মহাশয় টেবিল নিয়ে চেয়ারে বসেন। অতিরিক্ত একটা চেয়ার ও 
একটা টুল আছে। সমস্ত আসবাবের অগ্রপ্রত্যন্গগুলি অত্যন্ত মোটা। 
সময়ের পোক। ভেতর থেকে জীর্ণ করে না ফেললে শত বছরেও 
ভাঙবে না! 

মদন মোক্তার খানিকক্ষণ সম্পূর্ণ অন্ত কথার ভূমিকা করে বল্লেন, 
“চাকরি করে দেব কথা দিয়ে মেয়ে দিয়েছিলাম বাবা, কমাস ধরে লেই 
চেষ্টাই করছি। যুদ্ধের চাকরী ছাড়া তো চাকরীই নেই আজকাল। রায় 
সাহেব মন্জুমদার মশায় একটু খাতির করেন আমায়, তিনি একট চাকরীর 
ভরসা দিয়েছেন। যুদ্ধের চাকরী-_তবে যুদ্ধে টুদ্ধে যেতে হবে না। 
আপিসের কাজ, মাঝে মাঝে এদিক ওদিক একটু ঘুরে আসা, আর 
কিছু নয়!” : ূ 

সব ঠিক হয়ে আছে। দরখাস্ত পর্য্যস্ত তারককে পাঠাতে হবে না। 
রায় সাহেবের একখানা চিঠি নিয়ে কলকাতায় গিয়ে বড় সাহেবের সে 
দেখা করলেই চাকরী হয়ে যাবে। বড় নাহেব বাঙ্গালী, অত্যন্ত 
ভালমান্থয। হাসিমুখে হয়তো ছু'চারটে সহজ সাধারণ কথ। জিজ্ঞাস! 
করবেন, ছু'চার মিনিট আলাপ করবেন, তারপর চাকরীটা দিয়ে দেবেন। 
কোম ভয় নেই তারকের, ইণ্টারভিম্ুতে আটকাবে না। চাকরীটা! 
তার একরকম হয়ে গেছে ধরে নেওয়া যায় এখন থেকে । 

“কিস্ত-.. 
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.” না। রিছু না। রা 
আরও বেখ রাত্রে বৌ নারির 7 দরখাস্ত পাঠানো নিয়ে' 

'কি.কাণ্ড করেছিলে আমি সব জানি। ছি ছি। এবার বদি কোন 
গোলমাল কর, আমি কিন্তু বিষ খেয়ে মরে যাব বলে রাখছি । মান্ষের 
কাছে মু দেখাতে পারি না৷ আমি। | 
. তারক গন্ভীর বিষ্্রভাবে বলল, 'না, চাকরী এবার করতেই হবে। 
কোন দিকে ফাক দেখছি না ।, 

. তারপর বৌ অবশ্ঠ অন্ত স্থরে আরও অনেক কথ! বলল। তারক 
ভাকরী কুরলে দশের কাছে তাঁর বৌয়ের কত গৌরব বাড়বে, 
ভবিষ্যতের জন্য কত নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে, নিজেদের সংসার পাতা যাবে,. 
'কারককে সে প্রাণভরে কত ভালবাসতে পারবে, এই সব কথা! 

তারর চুপ. করে শুনে গেল। 


কোনদিকে ফ্লাক নেই। চাঁকরী এবার তাকে করতেই হবে। 
বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা না করলে সে খবর রায় সাহেবের মারফৎ 
শ্বশুর মশায়ের কাছে পৌছে যাবে! এদিকে বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করলেই চাকরীর জোয়ালে তাকে জুড়ে দেওয়া হবে, মৃক্তি সে পাবে না। 
একবার চাকরী ধরলে ছাড়াও যাবে ন1 সে চাকরী। বৌ অতিষ্ট করে 
স্থুলবে জীবন। 
বৌ! একটা মেয়ে! তার জন্ত চাকরী! রা 
গীয়ের আর গীঁ-ঘেধা মহকুমা! সহরের সহ শিকড় তার, ছিড়ে 


সি চে 
৮ ৬ চর ্ 


যীধে, বন্ধু থাকবে না, অবসর থাকবে না, অনুগত ছেলেদের সেনা পত্তি 
হয়ে শোভাযাত্রা, মিটিং, পূজা পার্বণের উৎসব করা ঘাবে নাঁ, বামবাবুর 
সঙ্গে যোগ দিয়ে চাষী মজুরদের জাগিয়ে তুলবার কল্পনা কোনদিন'কাধ্যে 
পরিণত কর! যায় না। রামবাবুর অনেক কাজ সে করে দিয়েছে । 
একমান্ত অন্তাদলের সভায় গিয়ে হাঙ্গামা করে সভা ভাঙ্গার চেষ্টা ছাড়া 
আর সব কাজ। টাদা সে আদায় করে দেয় সব চেয়ে বেদী। বামবাঁধুও 
লোক চেনেন, ছ্যাচড়ামির কাজ তাকে কখনো যোগান না। 

_রাজমীতির কতগুলি বিশ্রী কদর্ধ্য দিক 'আছে ভাই, গেগুলে নাঁ 
যেনে নিলেও চলে না, আবার মানতেও মনটা বিদ্রোহ করে ওঠে । কিন্তু 
উপায় কি বলো । 

--তাই দেখছি । ও 

--তবে উদ্দেশ্যই শেষ কথা, চরম বিচার । সে বিষয়ে ভারকের যথেষ্ট: 
সংশয় আছে। নির্ভেজাল ধর্ম সম্পকিত মৃহৎ উদ্দেশ্টেও জগতে অনেক 
কিছু বীভৎস কাণ্ড ঘটে গেছে_-জগতের মজলের জন্ত তার কোনই দরকার 
ছিল না। তবে বলার তার কিছু নেই। রামবাবু সামনে ধরে দিয়েছেন 
বাস্তব। বাস্তবের সঙ্গে লড়াই করার ক্ষমতা তার মনের এখনো আরপ্ত 
হঘ নি। রামবাবুর অনুরোধে সেবার সে ঘুরে ঘুরে অনেক চেষ্টায় সাত 
চাধীকে সদরে এনে হাজির করেছিল। রামবাবু রীতিমত বিব্রত 'বোঁধ' 
করেছিলেন তাতে, চাষী মজুর নিপীড়িত জনগণের জন্ত তার কাজ হজ 
সহরে আন্দোলন, পঞ্চাশ যাটজনের আয়োজন করা স্ভাক্ট একেবারে 
পাঁচশো চাষী হাজির হলে বিপদ ঘটে বৈকি--বিশেষত এই ছুভিক্ষের 
সময়! তবে তিনি চাক লোক, ম্যানেজ করেছিজেন। সেই থেকে 
বামবাবু ভাকে রীতিমত শ্রদ্ধা করেন। দলে যোগ দিলে 'ভাল ট্রেনিং 
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দিয়ে তাকে কলকাতা পাঠাবার কথা রামবাবু কতবার বলেছেন । সে 
নাকি পারবে,__অনেক কিছু করতে পারবে । ক্রমে ক্রমে তাকে দায়িত্ব 
দেওয়া হবে বেনী বেশী, ক্রমে ক্রমে সে উঠবে উচুতে, একদিন দেখা যাবে 
মে একজন বড় নেতা! হয়ে দাড়িয়েছে । ] 

আজ কাল করে আর নাম লেখানো হয় নি। ট্রেনিং ডিনিপ্রিন, 
দায়িত্ব, এই সব কথাগুলি সম্বন্ধে তারকের একটা স্বাভাবিক বিতৃষ্ণ। আছে, 
ভয় আছে। রামবাবুর সঙ্গে ট্রেইন্ড, ভিসিপ্রিন্ভ দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন 
সহকারী হিসেবে ছু'তিন সপ্তাহ সে কাজও করেছে, সে বিশেষ কঠিন কাজ 
নয়। অবার ওই পাঁচশো! চাষী যোগাড় করতে জলে ভেজা, কাদ৷ ভাঙ্গা, 
নোংর1 পাটিতে ইট মাথায় দিয়ে শোয়া, এসব কষ্টকে সে কষ্ট বলেই গণ্য 
করেনি। বন্ধু, তাস, রেুরে্ট, দিনেমার অভাব অন্কভব করার সময়ও 
পাঁয়নি। কিন্তু এখানে কোন বাধ্যবাধকতা ছিল না, কিছু কর! বা না করা 
ছিল তার ইচ্ছাধীন। একবার দলে ঢুকে পড়লে যদি একই সময়ে তার 
নিজের সিনেমা যাওয়ার ইচ্ছার সঙ্গে দলের কোন নির্দেশের সংঘর্ষ বাধে ? 

কলকাতা রওন1! হবার আগের তিনটি দিন সে তার ওই মফম্বলের 
পহরে পাক দিয়ে বেড়াল, জান। চেন। সকলের সঙ্গে দেখা করে, তাদের 
লই যাতে সবার আগে এখানে রিলিফের আন্দোলন তুলে দিতে পারে, 
কাজ স্থরু করে দিতে পারে সেজস্ত প্াণপ্ণে থেটে। এতে একটু বিরক্ত 
হলেন রামবাবু। 

সব কাজ সময়ে করতে হয়, নইলে পাবলিক সিম্প্যাথি মেলে না 
পাবলিক বিরক্ত হয়। অবস্থা আরও খারাপ না দাড়ালে কাজ সুরু করা. 
বায় না, এখন বড় জোর প্রচার করা চলে তি আসছে, ব্যবস্থা কর! 
ঘরকার। তার বেন নয়। 


গ্ভিবিদ্ব ১৫ 


ছুঙিক্ষ আসছে? আসছে কি বলেন! 

সেইদিন নিজের চোখে সে একটি মৃতদেহ দেখেছে, গী' থেকে সদরে 
আসার পথে সে মরে পড়েছিল। মরেছে সে না খেয়ে--যদিও সরকারী 
ভাবে সেটা স্বীকৃত হবে কিনা লন্দেহ, কোন একটা রোগকে দায়ী করা 
হবে মরণের জন্য | 

রামবাবুর সঙ্গে একটু তর্ক আর মন কষাকষি হয়ে গেল তারকের 
রওনা হবার আগে। রামবাবু ছুঃখিত হয়ে অনেকক্ষণ ধরে তাকে 
বোঝাবার চেষ্টা করলেন রাজনৈতিক কাজে ধার বুদ্ধির প্রয়োজনের কথা, 
দলের ডিসিপ্রিনের কথা। তাতে আরেকটু বেড়ে গেল তারকের ডিসি- 
প্রিনের ভয়। 

কিন্ত মন তার বিশেষভাবে আচ্ছন্ন করে রইল আগত-প্রায় ভয়ানক 
বিপদের চিস্তার মত চাকরীর ছুশ্চি্তায়। 

এত যে ভালবাসে দেশের কাজ, এত তার মনের ব্যাকুলতা নির্যাতিত 
নিগীড়িত নীচের স্তরের মান্ুষগুলির জন্ত কিছু করতে, তবু সে রামবাবুদের 
দলে নিয়ম মাফিক নাম লিখিয়ে ভণ্তি হতে ভয় পায়, চাকরী সেকি করে 
করবে! কি করে হাজিরা দেবে ঠিক সময়ে, আটক থাকবে ছুটি 
পর্যন্ত, উঠবে বসবে চলবে ফিরবে অন্তের হুকুমে, আটপরের বীধাধর! 
নিয়মে! 

সমস্ত পথ তারকের নির্যাতিত মন এবারকার মত রেহাই পাৰার 
উপায় খুজে আকুলি বিকুলি করে। বৌ সারা মন জুড়ে থাকলেও সে 
এবার স্পষ্ট অঙ্ুভব করে, সমাজ সংসার মিছে নয়, শুধু সংসারটাই 
মিছে। | 

আচমক। নরম মিষ্টি বৌটাকে পেয়ে সে মসগুল হয়ে গিয়েছিল, যে 


১৬ গুতিবি 
বিষয়ে মন যায় সে বিষয়ে মেতে যাওয়াই তাঁর মনের ধর্স। আজ সে 
প্রথম একট! বিদ্বেষ ও বিভা! অনুভব করে বৌয়ের গ্রতি। মনে হয়, 
জীবনে এই প্রথম তার স্বাধীনতা! সতাই খর্ব হয়েছে। গায়ের জোরে 
ফেউ যা পারে নি, মুর হের বিষ দিযে তাকে কাব রে তা করেছে 
একটা কচি মেয়ে। আসলে সে ভীষণ পাক1। | 





ষ্টেশনে একটি বিশ-বাইশ বছরের ছেলে তারককে সাদর অভ্যর্থনা 
জানাল। সে রামবাবুদের দলের লৌক। রামবাবু আগেই চিঠি লিখে 
দিয়েছিলেন। ছেলেটির নাম শৈলেশ ! আকারে সে খুব ছোট, তবে, 
খারাপ দেখায় না । বালকের মত সর্বাঙ্গের হুম্বতায় সুন্দর সামপ্রস্য আছে। 
মন্ত একজোড়া চশম৷ তার মুখে সর্বববিদ্াবিশারদের ছাপ ফেলেছে। 
তাতেও সামব্রস্য ন্ট হয়নি! 

রামলালবাবু এমন বর্ণনা দিয়েছেন আপনার যে দেখেই চিনতে 
পেরেছি । আস্থন আমার সঙ্গে। বিছানা এনে ভালই করেছেন। 

ভাবছিলাম একটা মেসে গিয়ে 

শৈলেশ বিস্মিত হয়ে বলল, “রামবাবু যে লিখলেন, অপনি আমাদের 
সঙ্গে কদিন থাকবেন? যাকগে, নেয়ে খেয়ে বিশ্রাম করবেন চলুন তো, 
তারপর মেসের কথা ভাবা! যাবে। 

শৈলেশ হাসল, “আমাদের ওটাও একরকম মেস--একটু খাপছাড়। 
মেস।; 

বামে আরেকটু এগোল পরিচয়। এগোল কি? শৈলেশ মুখচোরা 
নয়, বাকৃসংযমী তো নয়ই। অথচ গন্তব্য স্থানে পৌছানো পর্যযস্ত তার 
অনেক কথা থেকে এইটুকু বস্ত মাত্র তারক পেল যে তার বাব! বড় চাকরে, 
সে কখনে! বাড়ীতে থাকে, কখনো! তাদের এই মেসে । 

' গলির মধ্যে দোতালা একটি পুরানো বাড়ী, নীচের তলাটা একটু 
স্যাতসেতে। দোতলার সিঁড়িটা কাঠের এবং ধাপগুলি অগ্রশস্ত। 
বিশেষ কায়দায় পা ফেলে ওঠানামা করতে হয় এবং কায়দাটি আয়ত করতে 

৮৫ 
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রীতিমত কিছুদিনের অভ্যাস দরকার । ছোট বড় ঘর আছে চারখান!। 
এই চারখানা ঘরে কোনদিন সাত-আটটি কোনদিন দশ-বারোটি মেয়ে পুরুষ 
বাস করে। সংখ্যার বাড়তি কমতিটা হয় বেশীর ভাগ পুরুষদের । 
সকালে ছুপুরে সন্ধ্যায় অনেকে আসে যায়, কিন্তূ তারা সকলে ঠিক এখানে 
বাস করে না। আধ ঘণ্টা বাড়ীর যেখানে খুনী বলে চুপচাপ চারিদিক 
লক্ষ্য করলে আপন! থেকে মনে হয় কয়েকটি বাঙ্গালী পরিবার যেন এ 
বাড়ীতে ভেঙ্গেছে এবং মোট! রকম বাইরের উপাদান সংগ্রহ করে একটি 
সার্বজনীন পরিবার স্থট্ হয়েছে। বাড়ীর ছু'জোড়া স্বামী-স্ত্রীকে আবিষ্কার 
করতে ভারকের বেল! দুপুর হয়ে গেল। অনাবশ্তক পরিচয় কেউ করিয়ে 
দেয় না, আবার অকারণে কেউ আলাপ-পরিচয় করে এমনভাবে, যেন জের 
টান! হচ্ছে বছ পুরোনে। বন্ধুত্বের, নাম-ধামটা জানাই শুধু বাকী ছিল! 

এক ঘরে জন পাঁচেক যুবক তর্ক করছিল, এক কোণে শাড়ীর পাড়ের 
ঢাকনি দেওয়া বাক্সের ওপর বই রেখে পড়া করছিল তরুণী একটি বৌ। 
ঘরের মাঝখানে সতরঞ্চিতে তারককে বসতে দেওয়া হয়েছিল। মুখ হাত 
ধুয়ে যেই সে আবার সেখানে বসেছে, পাঠরতা৷ বৌটি উঠে গিয়ে ভাকে 
এক কাপ চ1 আর ছু'খান৷ আটার রুটি এনে দ্িল। তারপর দিল নিজের 
পরিচয় । 

আমি পুষ্প সোম। 

তারক মু হেসে চেয়ে থাকে। 

নিশখ মোমের নাম শোনেন নি? 

শুনেছি । রামবাবুর কাছে শুনেছি। 

আমি তার স্ত্রী। ওই উনি। 

নিশখ এক গাল হেসে তারকের মনোহরণ করে বল্ল, দাড়ান মশায় 
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একটু, কথাটা শেষ করে নি। তারপর ভাল করে আপনার সঙ্গে 
পরিচয় করছি। 

কি কথা শেষ করতে চায় ওরা? চায়ে ভিজিয়ে কটি চিবোতে 
চিবোতে তারক গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনতে থাকে। মনটা তার 
এলিয়ে যায় । আলোচনার কোন ধারাই সে ধরতে পারে না । নাম শোনে 
সে শোনা লেখকের, পড়া বই-এর, জানা বাদ ও পন্থার, অথচ প্রত্যেকের 
কথা তার ছুর্ববোধ্য মনে হয়। শিশুশিক্ষ। প্রথম ভাগ নিয়ে পাচজনে যেন 
মুখে মুখে ডক্টরেটের থিসিস তৈরী করছে। 

শৈলেশ তাকে পৌছে দিয়েই কোথায় উধাও হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ 
ফিরে এসে বলল, চুপ করে বসে আছেন যে? ঘরে ঘরে যান, আলাপ 
করুন সকলের সাথে? চুপটি করে বসে থাকলে কেউ আপনার দিকে 
তাকিয়েও দেখবে না । 

তারক সেটা ক্রমে টের পাচ্ছিল। কেউ আসছে কেউ যাচ্ছে, কেউ 
খানিক বসে জাম! খুলে গায়ে তেল মাথছে। পাশের ঘরের একটা পাটিতে 
শুয়ে ভু'জন এত বেলায় ঘুমিয়ে আছে, হলুদ-পেশার রঙ লাগানে হাতে 
একটি মহিলা ঘরে ঢুকে ট্রীঙ্ক খুলছেন নিঃশব্ে--চাবির গোছার একটি 
চাবি ঝিনিক্‌ করে শব করতে পারছে না। 

শৈলেশ আবার বলল ফাকা ভত্ত্রতা করবার পাট আমাদের নেই। 
সময় কোথা? এমন ব্যস্ত সবাই ! 

ব্যস্ততার লক্ষণগ্ুলি একটু বেখাগ্সা মনে হওয়ায় তারকের মনে উপ্টো 
ক্ষোভ জেগেছিল। ঘুমন্ত আর আউঁারতদের দেখিয়ে সে একটা যন্তব্য 
করল। শৈলেশ অনায়াসে রাগ করতে পারত। রাগ না করে সে শুধু 
বলল, ওর। ছু'রাত জেগে আজ ভোর চারটেয় ঘুমিয়েছে। আর ওয় 
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আড্ডা দিচ্ছে না, কনফারেন্দের ব্যবস্থা করছে। সতেরই কনফারেন্স 
হ্বে। | 

কনফারেন্স সন্বদ্ধে আলোচন! নাকি এই? প্যাণ্ডেল, চেয়ার, সতরঞ্চি 
সভাপতি, রিসেপসন কমিটি- এসব কথার উল্লেখও নেই কারো মুখে, 
ডেলিগেটদের থাকা ও খাওয়ার কথা নিয়ে তুমূল তর্ক নেই, এর মধ্যে 
কনফারেন্স-প্রসঙ্গ আছে কোথায়? তারক শুনতে পায় নিখখ বলছে, 
তোমর] খালি চাষী চাষী করছ, দেখতে পাচ্ছ না চাষীদের টানা কত শক্ত? 
ফু্যুডেল সীষ্টেমের শেষ গাধাবোট পধ্যস্ত কি ওদের তোমর1 বলতে পার? 
ছু'চার বংশ ওরা এমনিভাবেই কাটাবে । মনুরদের ডাকলেই আসে। 
ওর! সোজানুঞ্জি ক্যাপিটালিষ্ট সীষ্টেমের চাপে এসে পড়ে । ছ'মাস আগে 
যে চাষী ছিল, হাজার ধোঝালেও সে কিছু বুঝত না, ছ'মাস ফ্যাক্টরীতে 
কাজ করে তার বোধশক্তি জন্মে । জিন্দাবাদ বলতে শেখে । বড়লোকের 
টাক! আগে ইগ্াস্্রীতে না লাগালে__ 

দীঘল নাক উচ্কপালে করুণা বলে, তাতে ক্যাপিটালিষ্ট গ্রশ্রয় পাবে। 

 নিশখ বলে, পাবে। মজুরও বাড়বে । সীষ্টেমটাকে গড়ে উঠতে ন! 

দিলে কি ভাঙ্গবার জন্ত তুমি বিপ্লব আনবে, লড়বে কার সঙ্গে? শিশুর 
সঙ্গে যুদ্ধ চলে না। কলকারখানায় যে টাকা খাটে সেটা অন্ততঃ 
ক্যাপিটালিষ্টের পকেটে থাকে না» বুটিশ ফরেণ এক্সচেঞ্ের ইপ্ডিয়ান ডেবিট 
ক্রেডিট নামে উল্টো গতি পায়না । কলকারখানায় টাক। খাটুক, 
ক্যাপিটালিষ্ট বাড়ুক'। লক্ষ লক্ষ বাড়তি বেকার-চাষী মজুর হোক, তখন 
কিছু কর! যাবে । কোন দেশে কোন কালে ক্যাপিটালিষ্টের পকেটের টাক! 
কেউ বাগাতে পারে নি, কারণ ও টাকাটা! তখন আর টাকাই থাকে না। 

তারকের ধার্ধ। লেগে যায়। 
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করুণা বলে, টাকা টাকা থাকে না মানে? টাকার আসল মানে 
€তো জিনিয। 

তারকের ধশাধা যেন কাটে । কিন্তু-- 

ক্যাপিটালিষ্টের টাকা আর, জিনিষ এক নয়। প্রোডাকসন মানে 
এই নয় যে সেটা টাকায় হয়| ফোন দেশে তা হয় না। 

চোখ মিট মিট করে তঁরকের। 

কোটপ্যাণ্ট পরা সীতানাথ পা ছড়িয়ে দু'হাতে ভর দিয়ে বসেছিল, সে 
বলে, তুমি সব সময় “কোন কালে কোন দেশের কথা বল।” অথচ তোমার 
হিষ্টরিক্যাল সীমেটির বোধ নেই, ইন্টারন্টাসান্তাল ব্যাকগ্রাউগড তোমার 
কাছে ঝাপ্স! হয়ে আছে, তুমি শুধু ইত্ডিয়াকে (দেখতে পাও। তুমি তুলে 
যাও যে সোশ্যাল সায়েন্সেব নিয়মগুলি দেশ কাল নিরপেক্ষ । 

নিশথ মু হেসে বলল, তুমিও ভূলে যাও ঘোস্যাল সায়েক্ের 
শৈশবও এখনো উৎরোয় নি। তোমাদের কি হয়েছে জানো, 
সোভিয়েট নেতাদের দৃষ্টি দিয়ে দেশকে দেখছ। রাগ করে না, 
একটা উপমা দিচ্ছি। ইংবেজীপনা একদিন যেমন আমাদের মধ্যে 
মত্ততা এনেছিল, তোমাদেরও তেমনি রুশপনার মত্ততা এসেছে। 
এখনো হ্বদেশীপনার রূপ দিতে পারনি, জাতি না হয়েই আত্তঙ্জাতিকতায 
মন্ত্র জপছ। মস্কো থেকে ইংলগ হয়ে ভারত হয়ে একটা তার খস্কোতে 
পৌচেছে_এই হুল তোমাদের আস্তজ্জাতিকতার রূপ। ভারতে শুধু 
তারটা আছে-_আস্ত তার, এখানে ওখানে কেটে একটা টেলিফোন 
বসাতে পারিনি। মস্কোইংলগ্ড আস্তর্জাতিকতার তার ভারতে শু 
হাওয়ায় কেঁপে একটু গ্রপ্তন করেছে, তাতেই তোমরা! খুসী! তা, সে 
ছারটাও. কট করে কেটে দিয়েছে সেদিন।” 


২ গ্রস্িবিষ্ 


তান্নক মুখ বাকাতে শৈলেশ তাকে আলোচনার গোড়ার কথাটা 
বুঝিয়ে দিল। কংগ্রেসের নীতি সম্বন্ধে পার্টির মনোভাব কনফারেন্সে 
স্থিরকরা! হবে। এর! প্রস্তাব তৈরী করতে বসেছে । কনফারেন্সের 
ব্যবস্থা? সে সবঠিক করাই আছে। খুব কম রেটে একটি হল ভাড়। 
পাওয়া যায়, সেখানে কনফারেন্স বসে। কনফারেন্স এক রকম লেগেই 
আছে, স্থায়ী ব্যবস্থা ছাড়া কি চলে? 
কনফারেন্দ এক রকম লেগেই আছে! এমন হাস্যকর শোনাস্ধ 
কথাট। তারকের কাছে। সপ্তাহে সপ্তাহে দুর্গা পৃজীর সংবাদ যেন 
শৈলেশ তাকে দিয়েছে । | 

তারপর এক সময় পুষ্প তার বৌকে খোঁপায় পরিণত ক'রে বই 
খাতা নিয়ে কলেজে যায়) নিশীথ করুণ! সীতানাথেরা আরও অনেক বেলাম্ব 
কথা কইতে কইতে তাকে একটা সম্ভাষণ পর্যন্ত ন! জানিয়ে কোথায় ডুব 
মারে, এক। সে বসে থাকে নির্জন ঘরে । মনে মনে কুপিত হয়ে ভাবে, 
ভাত খেতেও কি তাকে কেউ ডাকবে না। কোথায় কারু কাছে 
ভাত পাওয়া যাবে আবিষ্কার করে তাকে আবেদন জানাতে হবে,নাকি ? 
নাঃ, উদ্ভট খাপছাড়া মানুষ এরা, এরা সবাই এক একটা কুম্মাণ্ড। 
কিছু হবে না এদের দ্বারা । ফাক বিনয় আর বাড়াবাড়ি ভদ্রতা বাদ 
দিতে গিয়ে এর! মানুষের সঙ্গে ফাক টি করেছে । নইলে তাকে এমন 
অবহেলা করে! রামবাবু হয়তো লিখেও দিয়েছেন, সে খুষ্‌ কাজের 
লোক, তাকে দলে ঢোকাতে পারলে অনেক লাভ হবে। ভুখচ তার 

*সন্বদ্ধে কারও এতটুকু মাথা ব্যথা নেই ! এ 
দোতলার রেলিঙে আর উঠানের তারে কত ধুতি আর.সাড়ী ঝুলছে, 

কে জানে তার কথা ভূলে খেয়ে দেখে সকলে বিশ্রাম কইছে পা! 
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দরজার বাইরে যেতেই ওপর থেকে ফড় ফড় করে একটি কালে 
পেড়ে কাচা শাড়ী নেমে এসে তার মাথায় ঠেকল। মুখ তুলে তাকাতেই 
মনোজিনী বলল, আসছি। 

কেন বলল, বুঝে উঠতে পারল না তারক । 

মনোজিনী নীচে এসে বলল, খাবেন আস্মন। থিদেয় পেট জলছে 
নিশ্চয়ই ? আমারও জলছে। একট] একস্ট্রা ক্লাস ঘাড়ে চাপিয়ে দিল, 
তাই দেরী হয়ে গেল ফিরতে। 

এখানে এসে একবার শুধু মনৌজিনীকে তারক দেখেছিল, কলতলায় 
কয়েকটা সার্টে সাবান দিচ্ছে। দেখে তার মনে হয়েছিল মানুষের 
চেহারায় এত বেশী বিষাদের সমাবেশ সে জীবনে কখনো গ্বাখেনি। 
অজানা কারো চেহারায় দূরে থাক, অতি চেনা কোন হতভাগীর 
চেহারাতেও নয়, যার জন্য সহান্ুভৃতিতে চোখ পর্য্যন্ত তার সঙ্গল হয়েছে । 
তখনও পরিচয় হয়নি, শৈলেশ শুধু দূর থেকে দেখিয়ে পরিচয় দিয়েছিল 

এবার নীচে নেমে এসে তারকের সঙ্গে ভাত খেতে বসে মনো 
নিজ্ধেই তার বিস্তারিত পরিচয় দিল। মনোজজিনীর স্বামী বনবিহা 
ছিল এক কলেজের লেকচারার, মাস ছয়েক হল জেলে আছে। তার 
বছরখানেক আগে তাদের বিয়ে হয়েছিল এবং এই বাড়ীতে ছু'জনে 
সংসার পেতেছিল--অর্থাৎ বাস করছিল। বনবিহারী জেলে যাবার প্র. 
বাড়ী ছেড়ে যেতে মনৌজিনীর মন চায় নি, বাপ মা ভাই বোন' সেখে 
সেধে ফিরে গেছে। শেষে দলের কয়েকজন মিলে বাড়ীটা ভাড়া নিক্গেছে 
এবং একসঙ্গে থাক1 ও খাওয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছে। খ 

কিন্ত ভাই বলে যেন মনে করবেন না দিনরাত আমি ককিয়ে 
কাদছি ভেতরে ভেতরে। আমার চেহারাটাই ওমূনি, দেখলেই মন্ত্র 
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হুয় একটা অদ্ভুত মনোকষ্টে' আছি। এ অবস্থায় যতখানি দুখে হওয়া 
উচিত তার বেশী সত্যি কিছু হয়নি । 

তারক কৈফিম়ৎ চায় নি। এটা তার খেয়াল ও হয়নি যে, কোন 
একজনের জন্য মনে মনে দিনরাত ককিয়ে কাদার প্রশ্নটা ওঠে । তবে 
মনোজিনীর সরলতা৷ জটিল হলেও তাতে ফাকি নেই টের পায় তারক, 
'ভালই লাগে তার কথাগুলি শুনতে । 

লামনা-সামনি পিড়িতে বনে ছু'জন একসঙ্গে খাওয়া সুর করেছিল। 
তারকের থালাটা আগে সাফ হয়ে যাওয়ায় মনোজিনী ভাত গিলে 
হাসল 1--ইস! আপনি মফস্বল থেকে আসছেন, এমন যোয়ান চেহারা 
আপনার, আমার একবার খেয়ালও হয়নি চাল বেশি নিতে হবে। 
আপনার অন্ত মাছ আনা হল বিশেষ করে, খেলেন আধপেটা। কি 
'আর করবেন, ওবেল! পেট ভরে খাবেন। 

জআাপনার। মাছ খান না? 

তাই। পয়সা বাড়লেই খাই। জানেন তো আমাদের অবস্থা, 
কেউ চাকরী করে, কেউ শুধু আমাদের কাজ করে, চাকরীর জন্যে 
তাদের ম্পেয়ার করা চলে না। সবাই তো খাবে? 
তারক জোর দিরে বলল, খাবে বৈকি | না খেলে কি চলে? 
- “ আমনোজিনী ত্বাভাবিক বিষাদে হাসল, চলে না? বহু বহু লোকের 
না খেয়ে চলছে । একেবারে ফুটপাত থেকে নরক পর্যাস্ত। তবে 
আময়া ডাল ভাতটা কিছু পরিমাণে খাই। তাই কয়েকজনকে চাকরী 
করতে দেওয়া হয়। যেমন ধরুন আপনি, কায়দা কানুন ভাল করে 
শিখতে আপনার ছু'চার বছর লাগবে । এই ছু'চার বছর আপনি 
চাকরী করলে দলের লাভ বই ক্ষতি লেই।? 


প্রতিবিদ্ব ২৯ 


এরাও তাকে চাকরী করাতে চায়! এর! ধরে নিয়েছে সে দলের 
লোক, চাকরীও করবে ট্রেনিং-ও পাবে, দলের জন্য সব স্বার্থ ত্যাগ 
করবে। কে জানে কি চিঠি লিখেছিলেন রামবাবু এদের ? 

এই যে তারকের একবার মনে হুল এরা তাকে বাধতে চায়, মন 
থেকে প্রথাটা সে আর দূর করতে পারল না। এরা কষ্ট করে থাকে, 
টাকার অভাবে প্রতিদিন মাছ পর্ধবস্ত খেতে পায় না, এ ত্যাগ বলে 
জেনেও তারকের শ্রদ্ধা জাগে না। তার মনে হয়, এ নিছক দারিক্রা, 
যার কবল থেকে মুক্তি পাবার ক্ষমতা এদের নেই। এর! যে সে মুক্তি 
চায় না, বেঁচে থাকার স্ৃথ-স্বাচ্ছন্দ্যকে যতদুর সম্ভব বর্দন করে একা 
কাজ করতে চায়, তাও তারক জানে। তার চাকরীর টাকাটা এদের 
ভোগে লাগবে যতটুকু তার চেয়ে বেশী লাগবে দলের কাঁজে। তবু. 
তারকের মনে হয়, আরেকটা সত্য তাছে। এরা চায় না সত্য কিন্ত 
সেই সঙ্গে বোধ হয় এও সত্য যে চাইলেও এদের বেশী টাকা পাবার 
ক্ষমতা নেই। এদের এই ইচ্ছাকৃত দারিপ্র্যকে কোনদিন এর! ইচ্ছাকৃত 
স্বচ্ছলতায় পরিণত করতে পারবে না, দলের জন্যও যথেষ্ট টাকা সংগ্রহের 
শি এদের নেই। 

খেয়ে উঠে এই চিস্তাটাকেই একটা ভাসা ভাসা নির্দেেষ রূপ দিয়ে 
প্রকাশ করতেই মনোজিনী হঠাৎ কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। খানিক 
চুপ করে রইল। 

দেখুন, এ টাকার ব্যাপারটা আমিও ভাল বুঝি না। আপনাকে 
কি বলব বলুন। 

হঠাৎ পে খভিডি রানের ভান এব এ উর রাত 
অনে হল। 
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গোটা পাঁচেক আত্মীয়বন্ধুর বাড়ী দেখা শোনার কর্তব্য পালন করার 
উদ্দেশ্টে বেরিয়ে ছিতীয় বাড়ীতে সে প্রায় সন্ধ্যা পর্য্যস্ত ঘুমিয়ে কাটিয়ে 
দিল। এটি তার চিরপরিচিত খাঁটি স্ত্রেহার্ত নীড়, সমস্ত বাড়ীটা যেন 
ন্সেহের অশেষ বর্ষণে সে'তসেতে হয়ে গেছে। ছোট বড় সকলের 
জীবন শ্তাওলার মত ভেলভেট কোমল। সকাল থেকে আটকানে 
নিশ্বাস ষেন এখানে এসে পড়ল তারকের, তেলমাথানে! চাবি দিয়ে 
এক বেলার মরচে ধরা তার মনের ক'টা বিশেষ তাল এব! খুলে দিল। 
কথা কইতে কইতে জুড়িয়ে জুড়িয়ে এমন হল তারকের যে কথা কইতে 
গিয়ে ঘুমে তার চোখ জাড়য়ে আসতে লাগল । 

বাছারে ! ঘুমোসনি বুঝি গাড়ীতে? 

সঙ্গে সঙ্গে বিছানা পাতা হল, ঘর নির্জন হল, দুয়ার ভেজানো 
রইল। এটা স্বাভাবিক। আপন কারো সদ্দিজ্রে এবাসীতে শঙ্কার 
আবির্ভাব পথের পথিক টের পায়, ঘুম-উপসী তারকের জন্য এটুকু 
হবে না? 

আছুরে ছেলে তারকের একগুয়েমি বড় হয়ে খানিকটা! রামবাবু, 
খানিকটা বইপত্র আর থানিকট1 তার মানসিক সজাগত্বের মারফতে 
পাওয়া গভীর মন্মভেদী অনুভূতির আশ্রয়ে সংযত হয়ে থাকত। মাঝখানে 
একবার ছেদ পড়ে আবার এই চেনা জগতটার ছ্োয়াচ লেগে পরিণত 
হয়ে গেল মননশীল গুণামিতে। শুয়ে শুয়ে সে ভাবতে লাগল বাংলার 
পাক1 দালানগুলি ভেঙ্গে পরিবারগুলি যদি ছত্রভঙ্গ হয়ে যেত! যদি 
যায়ের বুকের মাংসল চাপে একেবারে নিরামিষাগী ন! হয়ে উঠত বাঙ্গালী 
ছেলেগুলি ছাগলছানার মত! শুকনো কাপড়ের মত মনুষ্যত্ব ছেড়ে 
রেখে যদি ব্যাং ঝাপ না দিতে নির্জল! মধুর কূপে! এত যদি বন্যা 
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না হ'ত নীহারিকার দেশে যাওয়ার ভাড়। আর সহজ, স্থাস্থাকর, 
অমৃতময় একটি ঘণ্টাকে বহু ঘণ্ট। করার জন্য গভীর ছুখে ছুখী হয়ে 
মুখোমুখি চেয়ে থাকার মোদক । 

দেহের শ্রীস্তিতি নয়, ঘুমের জন্যও নয়, মগজের বিড়ম্বনায় 
তারক ঘুমের আগে ছেলেমাহুষ হয়ে গিয়েছিল। আসন সন্ধ্যা পূরবী- 
বাথা দিয়ে অনুভূতিকে একটু আচ্ছন্ন করার চেষ্টা করায় মনটা 
তারকের খি'চড়ে গেল। অতি তুচ্ছ, অতি বাজে অনেক কথা বলাবলি 
হবে, চা ও জলখাবার খাবে, এখানে থাকতে না পারার গুরুত্বপূর্ণ 
কারণ দেখাবে, তবে তার মুক্তি। তারকের ফ্লাপর ফাপর ঠেকতে 
লাগল। 

হঠাৎ সে তাই করল কি, একে ওকে ডাক দিতে দিতে লাফিয়ে 
উঠে জামা পরতে সুরু করে দিল, যারা এল তাদের সামনে দু'বার 
স্বগত উক্তিতে প্রকাশ করল যে তার সর্বনাশ হয়ে গেছে । উৎকঠায় 
উত্তেজিত ও কৌতুহলে আত্মহত আত্মীয় আত্মীয়ের প্রশ্নের জবাবে বলল 
যে, চাকরীর জন্ত বিকালে যার সঙ্গে দেখা করবার কথা ছিল, এখন 
কি আর দেখা হবে তার সঙ্গে । 

চল্লাম। আরেকদিন আসব্খন। 

একটি কথাও কেউ কইল না! মনে সকলের হায় হায় জেগেছে। 
কেমন ছেলে এ, কাগুজ্ঞানহীন? ঘুমিয়ে একটা চাকরী হারালে! ! 
পথে নামবার আগে তারকের কানে বাজল ছোটদের কান্না! কলরব, 
বড়দের নৈঃশব । 


শৈলেশ বলল যে এখনে! সেই আলোচন] চলেছে দলের অফিসে । 
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তারক একবার যাবে কি? সেক্রেটারীর সঙ্গে একবার দেখা করা! 
উচিত তারকের। মনোজিনী আর শীতানাথ হাচ্ছে, ওদের সঙ্গে 
সে যেতে পারে । আপিস বেশী দূরে নয়। ফাইগ্তাল ড্রাফট ঠিক 
করে আজকে রাত্রেই ইন্তাহার ছাপতে যাবে। 

“আপনি যাবেন ন? জিজ্ঞেস করল তারক। 

“আমি একটু বালীগঞ্জের দিকে যাব।” শৈলেশ জবাব দিল। 

সীতানাথের অসন্তোষ চাপা রইল না।_-'উনি আজ আপিসে 
গিয়ে কি করবেন! তার চেয়ে তোমার সঙ্গেই ওকে নিয়ে যাও 
শৈলেশ ।, 

মনোজিনী গামছায় মুখ মোছা সাঙ্গ করে বলল, “ক্ষেপেছো! নাকি 
তুমি? শৈলেশ যাচ্ছে নিজের বিয়ের ঘটকালি করতে, শৈলেশের 
অঙ্গে উনি যাবেন মানে? না তারকবাবু, আপনি চলুন আমাদের 
সঙ্গে আপিসে। 

: পথে নেমে তিনজনে হাটতে আরম করে। মনোজিনী ছু একটি 
কথা বলে তারক ও সীতানাথকে উদ্দেশ করে। তারক জবাব দেয়, 
সীতানাথ চুপ করে থাকে । অল্প দূর গিয়ে হঠাৎ সীতানাথ থমকে ছড়ায়, 
বলে ধে আপনারা এগোন আমি আসছি এবং বলেই দীর্ঘ পদক্ষেপে 
পাশের পথের মোড় ঘুরে অদৃষ্থ হয়ে যায়। 

দু'জনে খানিকক্ষণ নীরবে হেটে চলে। পথ জাধার, আলো! শুধু 
দোকানে! একটা বিড়ির দোকানের আলে! আইনভাঙ্গ। ছুঃসাহসিকতায় 
কয়েক মুহূর্তের জন্ত মনোঞ্জিনীর মুখে পড়ায় তারকের মনে হয়, গামছ। 
ঘষে মে যেন মুখের বৈধ্যবকে আরও বেশী অনাবৃত করেছে। 

ষড় মৃষ্কিলে পড়েছি ওকে নিয়ে। বড় জালাতন করছে আমায়। 
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“সে কি!” বলে হতভম্ব তারক খানিকক্ষণ কথ! বলতে পারে না, 
তারপর মন্তব্য করে, “আপনি প্রশ্রয় দেন কেন?” 

প্রশ্রয়? 

'অত গা! ঘেষে গ্রাড়িয়ে কানে কানে কথা কইতে দিলে প্রশ্রয় 
দেওয়। হয়।' 

'আপনি-আপনি--' কি একটা কড়া কথা বলতে গিয়ে মনোজিনী 
হেসে ফেলল। “আপনার কথা জিজ্ঞেস করছিল। কি বলছিল 
শুনবেন ?--এ মুন্তিমান মফস্বলটি কে! আপনার টেরি ওর পছন 
হয়নি ।, 

"সেটা ওর সযত্বে এলোমেলো করা চুল দেখেই বোঝ! যায়। 
কিন্ত ওকে তো মৃত্িমান সহর বলে মনে হল না! সহরে ছোকরা 
ফাজিল হয়, ন্তাক। হয় ন|।' 

ন্যাকা! নয়, ছেলেমানষ। ওর কথা বাদ দিন।, 

মনোজিনীর কথার স্থরে তারক হেসে ফেলল, “তাই বলছিলাম, 
প্রশ্রয় দেন কেন ?' 

মনোজিনী বলল, “ও! আপনি তাই ভাবছেন, আমার মনটা 
বিশ্লেষণ করে ফেলেছেন--আমার কোন খারাপ মতলব নেই, তবে, 
ওকে নিয়ে খেলা করতে ভাল লাগছে, কেমন তো? আপনি মফম্বল 
থেকে আসছেন খেয়াল ছিল ন1।” 

'গৌয়োই বলুন না স্পষ্ট করে, মফন্বল কেন ?? 

' মনোজিনী থমকে দাড়াল। ভয় দেখানোর ভঙ্গিতে তার বুকে 
তর্জনী ঠেকিয়ে প্রত্যেকটি শব্যে জোর দিয়ে মিঠি সুরে বলল, 
'তারকবাবুং আপনাকে অবজ্ঞ| করে ওকথা বনি নি। মফস্বলের, 
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লোককে আমরা অবজ্ঞা করি না। আমি বৃলতে চাইছিলাম, 
আপনি বাইরে থেকে আসছেন 'আমাদের কতগুলি চাঁলচলনের 
অভিজ্ঞতা আপনার নেই। সেটা আপনার দোষও নয়, লজ্জার 
কথাও নয়।, । 

দু'জনে অপিসের সামনে এসে পড়েছিল, বাইরে দাড়িয়ে এ- 
বিষয়ে আর তর্ক করা চলে না। সিড়ি ভেঙ্গে দোতলার সরু প্যাসেজে 
ক'বার পাক খেয়ে ছু'জনে আপিসে পৌছল। মাঝারি সাইজের 
ঘর । একটি টেবিল, ছুটি আলমারি, তিন জোড়া চেয়ার, পাচটি 
বেঞ্চে ভরা । পোষ্টার ও ইন্তাহারে আলমারি ছু'টি ঠাসা, টেবিলে 
কাগজপত্র ছড়ানো, সাজানো আছে শুধু কয়েকটি বাধানো খাতা ও 
ফাইল। একটা স্কুলে অনেকটা এইরকম ক্লাশরুমে তারক দেড় 
বছর পড়েছিল। চেয়ারগুলি ছাড়া বেঞ্চে যারা বসেছে ঠিক তাদের 
মত পাঁচ ছ'টি বেঞ্চে তারা আট দশটি ছাত্র ভাগে ভাগে বেঞ্চির অনেকটা 
খালি রেখে গ! ঘেষাঘেষি করে বসত। 

সেক্রেটারী কি বলতে দাঁড়িয়েছিলেন, মনোজিনী বাধা দিয়ে বলল, 
«এক মিনিট কমরেড । এ'র সঙ্গে সকলের পরিচয়টা করিয়ে দি। রাষ- 
বাবু এঁকে পাঠিয়েছেন । 

সেক্রেটারী বললেন, “আমার সঙ্গে আগে থেকেই পরিচয় আছে ।, 

তারক জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকিয়ে রইল। 

“চিনতে পারছ না? 

“আজে না, সারূ। 

বলেই সে যেন “সার, শব্টার ভেতর থেকে চেনার ইঞ্ছিত পেতে 
'লাগল। তারপর হঠাৎ মুখখান! তার হাসিতে ভরে গেল । 
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-এবার চিনেছি। আপনার কাছে একনমিকস্‌ পড়তাম ' এধন কি 
করছেন সার ? 

বাড়ীতে বসে নিজের কাছে একনমিকস পড়ছি ।, 

সেক্রেটারী হাসলেন, “কিন্ত সার সার কোরো! না তারক, লোকে 
হাসবে । 

চারিদিকে তাকিয়ে তারক অসন্তষ্ট হল। কেউ হাসছে না, সকলের 
মুখ শ্রধু সম্মিত। সেটাও হাসির পর্য্যায়ে পড়ে,--বিশুদ্ধ সভ্য হাসি। 
তাকে কেউ অপমান করতে চায় না, ঠাট্টা করতে চায় না, বরং হাসি 
মুখে পিঠ চাপড়ে প্রশ্রয় দিয়ে আপন করতে চায়। গেঁয়ো ভাবছে নাকি 
সকলে তাকে? আনাড়ি ভাবছে এসব দলগত ব্যাপারে ? 

গম্ভীর মুখে ধীরে ধীরে তারক উঠে দাড়াল। কথাগুলিতে অনাবস্তুক 
জোর দিয়ে বলল, 'সার, আমার আপত্তি আছে সার। আপনাকে যদি নার 
না বলে কমরেড বলতে হয় সার, আমি এখানে থাকতে চাই ন৷ লার।' 

এ যেন একেবারে সন্ধি সম্পর্কে মিত্রপক্ষের ঘোষণা, হয় এম্পার 
নয় ওস্পার, মাঝামাঝি রফা নেই! বিন্মিত দৃষ্টিতে সকলে এই উদ্ধত 
অমার্জিত অকু& গোয়ার্ভ,মির কমিক অভিনেতাকে দেখতে থাকে । 

সেক্রেটারী গভীর মুখে উদাসভাবে বলেন, “তা! তোষার যা ইচ্ছ' তাই 
বোলো। এবার বোসো৷ তারক । দরকারী কাজট! সেরে নি।, 

কনফারেন্দের জন্য প্রস্তাবের খসড়াটি তিনি ধীরে ধীরে পাঠ করলেন। 
কেউ যে বিশেষ মন দিয়ে শুনল ত1 নয়, কারণ ওটা সকলের প্রায় মুখস্থ 
হয়ে গিয়েছিল। মহকুমা সহর-ঘেবা গীয়ে বাস করেও এলোমেলো 
ছাড় ছাড়া ভাবে এই কথাগুলি তারকও প্রায় সমস্তটাই গুনেছিল। 
কংগ্রেসের নীতির সমালোচনা করে, কংগ্রেদের আগ প্রস্তাব প্রত্যাহার 
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ও জেলের বাইরে এসে নতুন নীতি গ্রহণ করার দাবী জানিয়ে দেওয়াই 
প্রস্তাবের মূল কথা। 

সকলেই প্রস্তাবটি গ্রহণ করল, নিশীথ পর্যযস্ত। সে শুধু একবার 
জানিয়ে দিল যে প্রস্তাবটি সে সমর্থন করে না, তবে পার্ট খাতিরে 
গ্রহণ করল। এই নিয়ে একটু গোলমাল হল তারপর, সমর্থন না 
কয়েও প্রস্তাব গ্রহণ করার সঙ্গতি অসঙ্গতি নিয়ে। সিদ্ধান্ত ষেকি হল 
শেষ পধ্যস্ত কিছুই তারক বুঝতে পারল না। 

তারকের সমর্থন অদমর্থনের কোন প্রশ্নই ছিল না, সে শুধু দর্শক, 
তার কোন অধিকার নেই এ সব ব্যাপারে কথা বলার। কিন্তু রীতিনীতি 
জানতে বা মানতে তো তখন পর্যন্ত শেখেনি তারক, নির্ব্বিধাদে সে ভাই 
পোজা। স্পষ্ট ভাষায় এক প্রশ্ন করে বসল, “আপনারা কি কংগ্রেসের বিরুদ্ধে 
প্রোপাগাণ্ডা চালাবেন? কংগ্রেসকে গালাগালি দেবেন ? 

সেক্রেটারী সংক্ষেপে জবাব দিলেন, “না । গালাগালি দেওয়া 
আমাদের পেশা নয় ।' 

'রামবাবুও তাই বলেছিলেন আমাকে । আপনার! শুধু তাহলে 
একটা প্রস্তাব পাশ করাতে চান? এর পেছনে কাজের কোন প্যান 
নেই? 

সেক্রেটারী পূর্ববতন ছাত্রের জেরায় একটু বিরক্ত হলেন। 

-তুমি কিছু না জেনেই তর্ক করছ তারক। কাজ তো আমাদের 
চলছেই ।, 

“তবে একটা কনফারেন্গ ডেকে এ প্রস্তাব পাশ করার দরকারটা 
কি ছিল বুঝতে পারছি না! সার।' 

এবার নিশীথ বলল, 'আপনার কথা খানিকট! ঠিক তারকবাবু। তবে 
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এভাবে প্রসিভ কর! হয় মেথড রক্ষার জন্য । একটা পাবলিসিটি হয়, 
দশজন আমাদের পলিসি জানতে পাবেন । 

মনোজিনী হাসবার চেষ্টা করে বলল, থাক্‌, থাক । ও সবপরে 
আপনাকে বুঝিয়ে দেব তারকবাবু।” 

মনোজিনীর বিষাদ-করুণ মুখে সেই অপূর্ব্ব হাসি দেখে তারক একবার 
ভাবল, থাক তবে। এদের খানিক সমারোহের সঙ্গে প্রস্তাব পাশ 
করানোর মতই কি আর লাভ হবে তার এই বাদ-্রতিবাদে। কিন্ত 
তাকে চাকরী করতে হবে এই চিস্তার সঙ্গে এদের দলে যোগ দিতে হবে 
এ চিস্তাও তার মনে অবিরাম পাক খাচ্ছিল, অসংখ্য প্রশ্ন কিলবিল 
করছিল তার মনে। চুলকানির চেয়েও অবাধ্য হয়ে উঠেছিল 
্রশ্নগুলি। 

'সে তাই মনোঙ্গিনীর জবাবে নিজেও একটু হাসি ফুটিয়ে তৃলবার 
চেষ্টা করে বলল, «সোজা মোটা কথাটাই বুঝতে পারছি না, পরে আর 
কি বুঝিয়ে দেবেন! কাজ যেমন চলছে তেমনি চলবে আপনারা যেমন 
আছেন তেমনি থাকবেন, মিছেমিছি কনফারেন্স ডেকে পয়সা খরচ কর! 
কেন? প্রসশ্তাবটিতে বলতে গেলে কিছুই নেই। আপনার] যে কংগ্রেসের 
নীতি সমর্থন করেন না, জেলের বাইরে থেকে আপনাদের কাজ করাটাই 
তার মস্ত প্রমাণ! পলিসি জোর গলায় ঘোষণা করলেই লোকে বুঝবে 
কংগ্রেসের পলিসি আপনারা মানছেন না। একটা উদ্দেশ্যহীন কনফারেন্স 
মর লাভ কি ?, 

কে একজন বলগ্প, সে আপনি বুঝবেন না।, 

তারক আন্দাজে বক্তার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, “কেন বুঝব না? 
রামবাবু অকারণে কিছু করেন না। কেন করেন না সেটা বুঝি। 
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আপনাদের বুঝব না কেন? রামবাবু কখনো! জেনে শুনে এমন কনফারেন্স 
ডাকেন নি, ঘা সম্পূর্ণ নিক্ষল হতে বাধ্য 1, 

মিলের রডীন শাড়ী পরা একটি মোটা মেয়ে বলল, «আপনি খোকার 
মত কথ! বলছেন। রামবাবু কনফারেম্পদ ডাকবেন মানে? তার 
কতটুকু এরিয়া ! হেভকোয়ার্টার্ন থেকে কনফারেন্স ডাক। হয়।” 

পুষ্প গ্লাত দিয়ে নখ খু'টছিল, গরম ঘরের ফোকর দিয়ে গলিয়ে 
একটু ঠাণ্া বাতাস ঢোকার মত ছেলেমাহ্ষ পুষ্প হঠাৎ বলে বদল, 
প্রন্তাবের কথা বাদ দিন না তারকদ1। কন্ফারেন্সে সকলে একক্র 
হবে তো চাদ্দিকে যার! ছড়িয়ে রয়েছে? সেটা বুঝি কম হল!" 

“তা বটে। সেটা ঠিক। বলে শেষ পর্যাস্ত পুষ্পর কাছে হার 
ঘেনে তারক বসল। 

তারক একদিকে খুসী হয় এই ভেবে যে এদের এই পার্টি কংগ্রেসকে 
গাল দেবে না । . স্ব থেকে সে অন্ধ গ্রীতি দিয়ে এসেছে কংগ্রেসকে। 
নতুন চিন্তার প্রধ্র্ন বারা থেকে'ঘটি ও কলসী ভরে অনেক নমূন৷ তার 
কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে যুগ, ভাবতে শেখার লাঙ্গল-চষা মন তা শুষে 
নিতে বিলত্ঘ করে নি। কিন্তু হায়রে মন না মতি মানুষের, গেয়ে 
সতীর মত ভেতরে কে গে ধরে আছে ফসল ফলাবে সেই একজন, 
অবশ্ট ঘট কলসীতে সেচে নয়, বীয়ের মেঘের ধার! বধিয়ে। 

আগষ্ট গ্রস্তাব প্রত্যাহার করে কংগ্রেস বাইরে আসবে, এসে বর্তমান 
পরিস্থিতির স্থধৌগে একটা বিপ্লব ঘটাবে দেশে, সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব! 
পরিস্থিতিট! কি? সুযোগটা কিসের? কোন চলতি ব্যবস্থাটা উন্টে 
দেবার বিপ্লব? ফ্যাসিষ্ট আক্রমণের প্রতিয়োধে একটা যুদ্ধ চলছে জগৎ 
জুড়ে, এই তো! পরিস্থিতি। এর মধ্যে বিপ্লবের স্থযোগটা কি পরিফার 
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ফরে কেউ বুবিয়ে বললেও না হয় তারক একবার বুঝে দেখবার চেষ্ট! 
করত। 

সব কথা প্রস্তাবে লেখা যায় না । 

একটু তো লিখতে হবে স্পষ্ট করে, লোকে যাতে বুঝতে পারে 
স্থযোগট! কি! আমার মত গেঁয়!! খোকারাও কংগ্রেসের কথাটা বুঝতে 
পারে-_শ্বাধীনতা৷ দাও, তোমাদের সঙ্গে যুদ্ধে নামছি। 

--ওইথানেই তো ভূল করেছে কংগ্রেন । আগে বিপ্লব চাই, তারপর 
স্বাধীনতা । বিপ্লব ছাড়া হ্বাধীনতা আসে? 

-কি বিপ্লব? 

যুদ্ধ যে বিপ্লব এনে দিয়েছে চারিদিকে, তাঁকে আসল বের রখ 
দেওয়া। 

কি রূপ হবে বিপ্লবের? 

বিপ্লব যেমন হয়। ষ্টেট পাওয়ার, ক্যাপিট্যাল দখল করা হবে, 
পঞ্চায়েৎ সীষ্টেমে ডেমোক্রেটিক গবর্ণমেপ্ট হবে, ইত্ডাহরি ছ্রেট চালাবে, 
কো-অপারেটিভ এগ্রিকালচার হবে এইসব। 

ও বাবা! তারক হাসে, তা এতেও তো ফাইট হবে ইংরেজের 
সাথে!-_কগগ্রেন ্্যাপ্ডের সাথে তফাৎ্টা কি দাড়াবে? | 

আপনি শুধু তর্ক করেন, এখনো রাজনীতির অ আক খ শেখা বাকী 
আপনার। কংচুগ্রন করেছিল বিদ্রোহ, শুধু স্বাধীনতা চেয়েছিল, জামরা 
বলছি কংগ্রেসের উচিত ছিল বিপ্লব ঘোষণা করা--! আজও যদি কংগ্রেস 
বাইরে আসে, এক সঙ্গে ঘোষণ! করে যে ভারতবর্ষ ফ্যাসি বিরোধী আর 
আহ্বান জানায় বিপ্লবের--. 

তাহলে কি হয় কল্পনায় আসে ন1 তারকের | 
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তারক বুঝতে পারে ন! কংগ্রেসকে বাইরে আনতে এত ব্যস্ত কেন 
এরা, এত অধীর কেন? এরা কেন অবাস্তব অর্থহীন পরিকল্পনা 
নিবে ব্যস্ত হয়ে থাকবে বর্তমানে? আর তো কোন পথ নেই 
কংগ্রেসের । যে নামে হোক, যে ভাষায় হোক, যে পদ্ধতিতে হোক, 
এদের মূলনীতি গ্রহণ করতেই হবে কংগ্রেসকে, যে পথে চলতে এরা 
এত ব্যাকুল সেই পথেই হবে কংগ্রেসের গতি, তারকের কাছে এই 
সস্তাবন! অপরিহার্য । ছোট ছোট পার্টির জন্ম, ভেদাভেদ, দলার্দলি 
গালভরা নাম দিয়ে দল গঠন, এসব তারককে তার মহকুমা-ঘে'ষ! গায়ে 
এতটুকু বিচলিত করতে পারে নি। যুদ্ধোত্বর ভবিষ্যতে নৃতন ভাববন্যার 
'আবির্ভীবে এতই দৃঢ় তার বিশ্বাস। বিরোধী যুক্তি, বিরোধী তর্ককে 
নে শুধু তার বিশ্বাস দিয়ে চিরকাল উড়িয়ে দিয়েছে । 

রামবাবুকে সে বলে, “দেশকে নিয়ে কংগ্রেস জেলে যায় নি।' 

রামবাবু বলেন, “দেশের মনকে ছেড়েও দিয়ে যায় নি।” 

সে বলে, “কিন্তু সংস্কার ছাড়া আর কিছু কি মনকে চলতে না 
দিয়ে দাড় করিয়ে রাখতে পারে? নতুন চিস্তাধার1 কি ভাবে ছড়াচ্ছে 
দেখতে পান না? আমর তাই করব, চলতি মনকে ঠেলে এগিয়ে 
নিয়ে যাব। আমাদের দেশপ্রেমে কংগ্রেস দাড়িয়ে আছে, ওই দেশপ্রেম 
থেকে আমরা জনমত গজিয়ে রাখব, মাটিতে যেমন ঘাস গজায়। 
কংগ্রেস জনমত ছাড়া ঈাড়াবার ঠাই পাবে না।” ্ 

রামবাবু বলেন, “বেশ বলেছ। গোটা কয়েক মিটিং-এ 
ঘণ্টাখানেক এভাবে বলতে পারলে নেতা হতে পারবে, একট! পার্টি 
গড়তে পারবে। আরে বাপু, দেশের মন যদি নতুন পথে এগিয়েই 
গেল কংগ্রেসের কাছি ছি'ড়ে, কংগ্রেম এসে নাগাল ধরুক ব! না ধরুক 


ৃ ৃ 
ৃ বে, 
র্‌ 


কি এসে যাবে তাতে? বাড়ী ' গিয়ে ভেবে দেখো, কংগ্রেসটা কি বস্ত, 
আর তোমার মন কি বস্ত। গোড়ার কথা না বুঝে চড়া বিচ্যে আয় 
কর বলেই তো৷ তোমাদের ধাধ1 ঘোচে না ।, 

তখন তারকের মনে হয়, সত্যিই সে ধাধার আবর্তে পাক খাচ্ছে। 
নিশ্বাসকে যতক্ষণ খাড়া করে তুলতে না পারে, ততক্ষণ হাসফাস করে 
তারকের মনটা। প্রোডাকসন, ডিগ্রিবিউদন, ক্যাপিটালিষ্ট সীষ্টেম্, 
সোসালিষ্ট সীষ্টেম, ইত্যাদি সব জলের মত পরিষ্কার তার কাছে--অখথচ 
দেশকে সামনে রেখে ভাবতে গেলে সব তথ্যবোধ তার গুলিয়ে যায়। 
বিদেশী বণিকের হাত থেকে রাষ্ট্ক্ষমতা শ্বদেশী বণিকের করায়ত্ত হতে 
দিতে তারকের আপত্তি নেই, কিন্তু তাও সম্ভব হবে একমাত্র সোসালিষ 
রাষ্ট্র গঠনের আয়োজন থেকে উদ্ভূত বিপ্লবের মারফতে। সে স্বাধীনতার 
মূল্য তারকের কাছে খুব বেশী নয়। তবু সে স্বাধীনতা ক্যাপিটালিষ্ট 
বৃটেনকে ছূর্বব্ করবে, ভারতে ক্যাপিটালিজমের ধ্বংস সহজ হবে এবং তারক 
বিশ্বাম করে ভারতকে সোজান্থজি সোল্তালিষ্ট রাষ্ট্রে পরিণত করার চেষ্টার 
চেয়ে এই পন্থায় সেটা অনেক সহজে এবং কম সময়ের মধ্যে হবে। 

শুধু বিশ্বাস, আর কিছু নয়। বিশ্বাসের ভিত্তিটা শক্ত করবার জন 
যুক্তি, বিশ্লেষণ ও মনীষিদের সমর্থক উক্তি খুঁজে খুঁজে সাজিয়ে গুছিয়ে 
রাখেনি বলে তারক্ষের মনে মাঝে মাঝে গভীর আপশোষ জাগে। 
কিন্তু মফঃস্বলের 'জালম্ত বড় সাংঘাতিক জিনিষ। 

বিশ্বাস বজায় রেখেও খানিকটা টলমল মন নিয়ে তারক পার্টির বাসায় 
ফিল । মনোগ্গিনী সমস্ত পথ মন্তব্য করতে করতে এল £ নাঁ% নেতা! 
নেই আমাদের ! একট! নেতা নেই! ইস্‌, ভাবতেও কষ্ট হয়, একটা 
ভাল নেতা নেই আমাদের, ষে হাল ধরতে জানে ! 


৩৮ গ্রতিবিদ্ব 

কনফারেন্সের অন্ত বাসায় লোক বেড়েছে, বাইরে থেকে কয়েকজন 
এসে এখানে উঠেছে। সকলের গল্পগুজব আলাপ আলোচনার যধ্যে 
কিসের অভাব যেন পীড়ন করতে লাগল তারককে--সকলের আগ্রহ ও 
উৎসাহ তাকে সম্ীবিত করে তুললেও। কয়েকজনকে ছাড়া এদের 
চেনে তারক । ভেতরে বাইরে চেনে। এরা সৈনিকবৃত্তি গ্রহণ করেছে, 
সামরিক জাতির মানুষের মত সহজ, শ্বাভাবিক ভাবে । তফাৎ শুধু এই ষে 
ময়পকে এরা প্রাণ বিলিয়ে দেয় নি, জীবিতের জন্য দান করেছে জীবন। 

খাওয়। শেষ করে সকলের শোয়ার ব্যবস্থা হতে অনেক রাত হয়ে 
গেল। তারকের বিছান৷ মনো্জিনী বাজেয়াধ করে নিয়ে গেল। 

“আমার খাটে আপনারা তিনজন বালিশ ছাড়া শুধু গদিতে শোবেন। 
আপনার এই ক্ষুদে তোষকটি পাবে ছু'জন” স্জ্নীটা বড় আছে ওটা 
পেতে শোব আমরা-_খি, লেডিজ,” 

সীতানাথ দেয়ালে ঠেস দিয়ে সিগারেট টানছিল, হঠাৎ উদ্ধত ভঙ্গিতে 
বলল, “নাঃ আমি বাড়ী চল্লাম।” 

মনোজিনী রাগ করে বলল, ট্রাম নেই, বাস নেই, কি করে যাবে? 
আগে গেলেই হত। কষ্ট করতে শেখে। একটু । 

“কষ্ট আর কি!, 

তা মিথ্যে নয়। রীতিমত তোষক চাদরের বিছানা তোমাদের 
দিয়েছি, তিনটে মোটা মোটা বই পর্য্স্ত পেয়েছ। শ্ক্জাচ্ছা যাও, এই 
বালিশটাও তোমাকে দেয়া গেল ।' 

সীতানাথ বালিশটা নিয়ে দু'হাতে চেপে চেপে সেটাকে গোলাকার 
করবার চেষ্টা করে। তারক ভাবে, এটা একটা..আত্ত ধাদর। খাস 

ংলী ধাদর। | 


গ্রতিবিদ্ব ৯ 

“প্যা্ট পরে শোব নাকি আমি ?' 

আমি তার কি করব? 

“তোমার একট! শাড়ী দাও।” 

“আমার শাড়ী নেই। একটা ধুয়ে দিয়েছি, একটা পরে আছি। 
তোমার বৌদির মত আমার দশ গণ্ডা শাড়ী থাকে না 1, 

তারক ভদ্রতা করে বলতে গেল, “আমার একখানা! কাপড়--- 

মনোজিনী বাধা দিয়ে বগল, “না, আপনার ধুতিটুতি ও পাবে না। 
বাইরে থেকে এসেছেন, কত লোকের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করবেন, ফর 
কাপড়ের কত দরকার হবে আপনার ।--ওই গামছাট। তুমি পরতে পার 
সীতু । মস্ত গামছা, লুঙ্গির মত পরতে পারবে আর কিছু জুটবে না।" 

পুষ্প এসেছিল। মুখ বাঁকিয়ে মাথা নেড়ে নেড়ে সে বলল, “আপনি 
বড় জালান সীতুদা' । কোথায় কোন বালিগঞ্ীর প্রেমে পড়বেন, এসে 
জালাবেন আমাদের। অত আদর দিতে পারব না আমরা, স্পষ্ট বলে 
দিচ্ছি।? 

মনোজিনী বলল, “চুপ কর পুষ্প।' কত আদর তৃই দিচ্ছিদ একজন 
ছাড়া অন্যকে !' 

পুষ্গ প্রতিবাদ করল, “দিচ্ছি না? পরশু বাত এগারটা পর্য্যন্ত ' খুরিনি 
শৈলেশের সঙ্গে? বুঝিয়ে বুঝিয়ে হয়রাণ হয়ে শেষে আসগপ কথ! ফান 
করতে হল,-্রীথির প্যাচড়া হয়েছে তাই কাছে ঘে'সতে দেয় না। আমি 
বলেছি শুনতে পেলে বীথি কেমন চটবে বলত ?" 

পুষ্প চলে যাবার পর মীতানাথ হঠাৎ প্রশ্ন করল, “থাটে জায়গ! নেই ?' 

মনোজিনী খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। 

“খাটে শুতে চাও? আচ্ছা সুশীগকে বলছি তোমার জায়গায় শুতে । 


৪৯ প্রতিবিদ্থ 
যাবার জন্য প| বাড়িয়ে মনোঙ্জিনীর বোধ হয় মনে হল প্রশ্রয়ের দিকে 
পাল্পা! ঝু'কেছে। সে তাই মুখ ফিরিয়ে বলে গেল, 'বালিশ পাবে না।' 


সন্ধ্যা পর্য্যস্ত আত্মীয়ের বাড়ী ঘুমিয়েছে, তারকের চোখে অনৈকক্ষণ 
আর ঘুম আসে না। জীবনে সে এমন নরম গদিতে শোয় নি, তিন চার 
পরল পুরু তুলোর তোষককেই সে এতকাল গদি বলে জেনে এসেছে । 
এটা ভুলোর নয় নিশ্চয়। রিক্সার টুন টুন আওয়াজ তার কানে আসে। 
সারাদিন বাড়ীর কথা, বৌয়ের কথা তার একবারও মনে পড়েনি, এখন 
চিন্তার ফাকে ফাকে পুরোনো ম্থৃতির মত, প্রাচীন স্বপ্রের মত, ওসব চিন্তা 
মনে ভেসে আমে । যেদিন ধুসী বিকেলে ট্রেনে উঠে সকালে ওদের 
কাছে সে ইঈযন আর ফিরতে পারবে না, একদিনে বহু যুগের ব্যবধান 
রচিত হয়ে গেছে। অন্ধকার ঘুমস্ত বাড়ীতে তারক ভিড়ের সান্পিধ্য অস্কুভব 
করে। তার মহকুম। সহরে হাঙ্গার মার্চ করে যারা এসেছিল চারদিকের 
গী থেকে, যাদের উদরহীন কীকলি মুষ্টিতে ধরা! যাবে মনে হয়েছিল, 
তাদের ভিড়। ওদের ভবিস্তৎ এ বাড়ীর ঘরে ঘরে গাদাগাদি করে 
ঘুমিয়ে আছে,-ব্যারাকের সৈন্তের মত। মেয়েরা পধ্যস্ত বইতে এসেছে 
সেই ভবিষ্যতের ভাব ! 

অনুভূতিময় শ্রীস্ত জাগরণ সিগারেটের পিপাসা জাঙ্ষীয়। মাথার 
নীচে পুটলী করা জামার পকেট খুজতে গিয়ে তারক থমকে যায়। 
শ্প্ি-এর গদীতে এলোমেলো! ঢেউ তুলে সীভানাথ উঠে যাচ্ছে। 

খানিক পরেই মনোজিনীর চকিত ক কানে আসে। 

'শীতু! কি করছ তুমি?" 


ভ্তিবিদ্ ৪১ 


“আমি তোমায় ভালবাসি মন্থ-বৌদি।, 

একখান! কাপড় সংগ্রহ করে পুষ্পদের খানিক তরফাতে ঠিক জানালায় 
নীচে পেতে মনোজিনী শুয়েছিল। তার গরম-যোধটা একটু বেশী। 
ঘরের গাঢ় অন্ধকারে জানাল! দিয়ে আকাশের অতি জ্সীণ চাদ আর 
তারার আলো! এসেছে । তারকের শরীরটা শক্ত হয়ে গেল। মন হয়ে 
গেল ভোতা। ওদের কি জানানো উচিত হবে সে জেগে আছে? 
চুপি চুপি সে কি বাইরে পালাতে পারবে ওদের টের পেতে না দিয়ে? 
কেজানে হয়তো খাট থেকে নামতে গেলেই পুষ্প বা তার পাশের 
কোন মেয়ের গ! সে মাড়িয়ে দেবে! না, পালাবার পথ তার নেই। 
শব্দ করার ক্ষমতাও তার নেই। জেগে থেকে তাকে অভিনয় করতে 
হবে ঘুমস্তের ! হায়, জেল-থাটা তারককে কে মুক্তি দেবে এই ভয়ঙ্কর 
বন্দী দশা থেকে । 

তারপর তারক শুনতে পেল মনোজিনী বলছে, “ঘুমস্ত মানুষকে 
জাগিয়ে বলতে এসেছো ভালবাসে! ? আচ্ছ! বেশ, আমি শুনে রাখলাম। 
এবার শোবে যাও। কাল এবিষয়ে কথ! কইব।' 

'চুলোয় যাক কাল।' 

“তা জানি। ঘুমের মধ্যে জড়িয়ে ধরেছ, ছাড়তে বলছি ছাড়ছ 
না, পৃথিবী এখন তোমার কাছে চুলোয় গেছে। কিন্তু আমি তো! 
€তোমায় ভালবায়ি ন৷ সীতু, আমার নাড়ী এতটুকু চঞ্চল হয়নি। পরখ 
করে গ্ভাখো। আমার বিশ্রী লাগছে, কষ্ট হচ্ছে। যাও, শোবে যাও ।' 

€কিস্ত-" 

“কোন কিন্তু ছেই। সত্যি বলছি তোমায়, তুমি যদি আমার মধ্যে 


এতটুকু. 
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কখ। সে শেষ 'করার স্থুযোগ পেল না, তারক এসে বাধা দিল। 
শ্বাধাও কি সহজ বাধা; ঘাড় ধরে সীতানাথকে টেনে তুলে প্রচণ্ড আক্রোশে 
সে বসিয়ে দিল কয়েকটা কিল চড় ঘুসি, তীব্র চাপা গলায় বলতে লাগ, 
“পাঁজী! বদযাস! লক্ষ্মীছাড়1!, 

এ কোনে! পুরানো! পীরিতির জের টানা নয়, এ শুধু বাদরটার 
বাদরামি টের পেকে মাথায় বীরত্বের আগুন জলে উঠেছিল তারকের। 
আটকানো নিশ্বাসটা তার পড়বার স্থুযোগ পেয়েছিল। 

সীতানাথের গলা ধরে সে ঝাকি মারছে, মনোজিনী ব্যাকুলভাবে 
ছু'জনকে ঠেলে তফাৎ করবার চেষ্টা করে বলল, “কে? কি করছেন 
আপনি? 

“আমি তারক । বীঁদরটাকে রাস্তায় ফেলে দিয়ে আসছি দাড়ান ।, 

“ছেড়ে দিন ওকে আপনি!” 

মনোজিনীর কথার স্থরে থতম্ত খেয়ে তারক সীতানাথকে ছেড়ে 
দিল। কিছুক্ষণ ত্য হয়ে রইল ঘর--নিধুম,। নিঃশব। ঘরে যারা 
ঘুমোচ্ছিল তার] লবাই ঘুমিয়েই চলেছে, একজনও সাড়া দেয় না, শব্দ 
করে না। তারকের মনে হল সে যেন রূপকথার ঘুমন্ত পরীর একটি ঘরে 
এসে দাড়িয়েছে, যাছ্মস্ত্রে ঘুম পাড়ানো৷ হয়েছে সারি সারি ন্রনারীকে, 
কোন ঘটনা কোন হট্টগোলেই তাদের ঘুম ভাঙ্গবে না। 

“শোবে যাও সীতু। তারকবাবুকে বুঝিয়ে বলছি, উনি কিছু প্রকাশ 
করবেন না। ব্যাপারটা তুমি আমি আর তারকবাবুর মধ্যেই রইল। 
কেউ কিছু জানবে ন1।” বলে একটু থেমে যোগ দিল, “কাল সারাদিন 
ঘুরতে হবে--একটু ঘুমিয়ে নাও |, 

সীতানাথ নীরবে খাটে উঠে শুয়ে পড়ল। "গু 
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' চলুন তারকবাবুঃ একটু ছ'তে যাই ।, 

“কাল সকালেই বরং-- 

এখুনি চলুন ॥ বাতাস পাবেন। সিগ্রেট নিয়ে চলুন ।' 

এতও জানে মনোজিনী ! সে সিগ্রেট খাবে আর ছু'দণ্ড তার 
সঙ্গে আলাপ করতে করতে মনোঞ্জিনী উপদেশ দেবে--এমন করে দেবে 
যে, সাংসারিক ব্যাপার নিয়ে স্ত্রী ষেন স্বামীর সঙ্গে আলোচনা করছে. 
একপক্ষের আলোচনা। হঃ, এসব মেয়েমানুষকে চেনে তারক । এরা! 
তার গায়ের শশীদা'র মার মত। পায়েস খেতে ডেকে আদর করে 
বসিয়ে কথা পাড়বেন সোমত মেয়ের বিয়ে-সমন্তার আর সেই আলোচনার 
জের টানতে টানতেই তারকের জ্ঞান জন্মিয়ে দেবেন যে বিয়ের যুগ? 
মেয়েটার সঙ্গে বেশী মেলামেশা! যদি করে তারক, কলঙ্ক রটতে কতক্ষণ । 
তিরস্কার নয়, খোচ] দেওয়া নয়, অপমান করা নয়, মনে বাথ! দেওয়াও 
নয়- জ্ঞান জন্মিয়ে দেওয়া ! পুরুষমানৃষের সঙ্গে বেশী মেলামেশার ফলে 
মনোজিনীও শশীদা*র মা"র যত হয়ে গেছে এই বঙ্গেসে। 

কত বয়স হবে মনৌজিনীর ? 

আপনার বয়স কত ?' 

“আপনি আর আমি সমবয়সী হব ।, 

তারক চুপ করে গেল। কিন্তু মনোজিনী ছাড়ল না। 

“সীতু আম্বার চেয়ে চার পাঁচ বছরের ছোট হবে। বুঝলেন ?' 

অন্ধকার সিঁড়ি ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে তারক ভাবল, কি তাকে মনে 
করেছে মনোজিনী? গেঁয়ো? অমাঞ্জিত অনভিজ্ঞ বুদ্ধিহীন অসভ্য? 
ভাবুক মনোক্ধিনী] তাই তার গৌরব ! 

এ বাড়ীর তেতলা' ও ছাতটি বাড়ীওয়ালার দখলে, নীচের ভু'তলার 
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পুরুষদের ছাতে ওঠা নিষেধ । মেয়েদের সম্বন্ধে বাড়ীওলা উদ্নারতা 
দৈথিয়েছেন, মেয়েরা ছাতে উঠে হাওয়া খেতে পারে। ছাতে উঠে 
আল্সের ভর দিয়ে পাশাপাশি গড়িয়ে দু'জনে তারা নীচে রাস্তার 
দিকে তাকিয়ে থাকে । অদূরে ফুটপাতে লক্বা লাইন দিয়ে নারী পুরুষ 
শুয়ে বসে ঘাড় গুঁজে পড়ে আছে। এখানে লাইনের শেষটা! রাস্তার 
আবছা আলোয় চোখে পড়ে, আরেকটি মুখ খানিক দূর গিয়ে অনৃ্ঠ 
হয়েগেছে । ও কিসের ইঙ্গিত কে জানে! অন্ধকার বিলীন মরণ 
অভিযানের লাইন। ভাবলে বুক কেঁপে যায়। 

মনোঁজিনী কথা কইতে তারক বুঝতে পারল সেঠিক তার শশীদা'র 
মা'র মত নয়। ভনিতা ও'ভূমিকার ধার মনোজিনী ধারে না! 

“আপনার একটু বুদ্ধি হল নাযে সতুকে আমিই সামলাতে পারতাম? 
সাহায্যের দরকার হলে আমিই চেঁচামেচি করে সকলকে জাগাজে, 
পারতাম ?' 

“এ বিষয়ে আমার বুদ্ধিটা সত্যি ভৌত | তবে কি জানেন, আপনাকে 
সাহায্য করতে যাই নি, একট! বীদরকে শান্তি দিতে গিয়েছিলাম ।; 

“কেন? কিল চড় ঘুষিতে বাঁদরামি ভুলিয়ে দিতে? এ-বাড়ীর 
হাবুর ও-বাড়ীর মীন্কে একা পেয়ে, ছথাত ধরে টেনেছে, একি সেই 
সমশ্যা? হাবুলকে আচ্ছা! করে শাসন কয়ে দিলে সে আর কোন দিন 
মীন্নকে জালাতন করবে না, স্বতরাং মীমাংসা হয়ে গেল? ও বীদরটার 
কাছে আমরা অনেক আশা করছি, ওকে হারালে পার্টির ক্ষতি হবে; 
আপনি তো! সর্বনাশ করতে বসেছিলেন। যদি কারো ঘুম ভেঙ্গে 
'যেত- | 

তা ভাঙ্গত না। বোম! পড়লেও ভাঙ্গত না।, 
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“আপনার বুদ্ধি আছে। কিন্তু তবু আপনি এমন অবোধ! কেউ 
থে জাগছে না, সীতুও যদিও সেটা টের পেত আপনার যত 1 ও যদি জানত 
সবাই ওর কাণ্ড টের পেয়ে গেছে, ঘুমের মধ্যে আমাকে আক্রমণ করে 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছে, এ খবর কাল মুখে মুখে ছড়িয়ে যাবে, ওর দফা! 
শেষ হয়ে যেত একেবারে । হয় পার্টি ছেড়ে চলে যেত, নয় পার্টিতে 
থেকেও কোন কাজে লাগত না । অথচ কত তুচ্ছ একটা উপলক্ষ্য !ঃ 

“তুচ্ছ নাকি ?' 

“তুচ্ছ বৈকি। পেটের খিদেয় কাতর হয়ে আমার কাছে খাবার 
চাইলে ঘত তুচ্ছ হত, প্রায় সেরকম তুচ্ছ। বয়সের ধর্ম বলে আমি 
ওর সাফাই গাইছি না, এটা ওর মানসিক বিকায়ের পরিচয় নিশ্য়। 
এখনো ওর মন ঠিক হয় নি। মেয়েদের সম্বন্ধে এখনও ওর রোমান্সের 
বিষ ঝরে যায়নি । মেয়েদের সঙ্গে অবাধ মেলামেশা এখনো ওর 
অভ্যন্ত হয় নি।” 

তারক দ্বিধাভরে বলল, “ও যে সমাজের ছেলে শুনলাম, মেয়েদের 
সঙ্গে মেলামেশার স্থযোগ তো ওর কম হওয়ার কথা নয়।' 

মনোজিনী বিদ্বেষহীন স্থরে বলল, “সে তো ড্রয়িং-রুমী রোমান্টিক, 
মেলামেশা-মেয়েরা রহস্তের আড়াল ছেড়ে আসে না। হ্যা, সেকৃষ্‌ 
নিয়ে পর্যন্ত অবাধে আলোচনা! করে-_তবে আলোচনাট! কোনদিন 
সেক্সের দণ্ড দিয়ে কাব্যমস্থন ছাড়া আর কিছু হয়না। আমাদের 
মেলামেশায় সব কৃত্রিম ব্যবধান ভেজে দেওয়া হয়, কাজে-কশ্মে চলা” 
ফেরায় সময়ে-অসময়ে সব অবস্থায় সব সময় সমানভাবে আমরা মেলামেশ। 
করি। ঠিক এইজস্তই বাইরে আমাদের বদনাম রটে কিন্তু আসলে 
এইজন্যই সমাজের উচু থেকে নীচু পর্যন্ত সমস্ত স্যারের চেয়ে আমাদের 
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মধ্যে বিকার কম, অসংযম কম। আজকের কাণ্ড দেখে কথাটা আপনার 
তিশ্বাস করা কঠিন হবে, কিন্তু সত্যি কথাই বলছি আপনাকে । ভাষ্- 
বোনের মধ্যে যৌন আকর্ষণ হয় না কেন আপনি নিশ্চয় জানেন। 
আমাদের মধ্যেও অনেকট! তাই বটে। মেলামেশার যদি. আমাদের 
বিধিনিষেধ আইন-কানুন থাকত, তাহলে মেয়েরা যেমন পুরুষরা তেমনি 
সর্বদা সচেতন হয়ে থাকত পরস্পরের সম্বন্ধে, সেই চেতনা থেকে মোহ 
জগ্মাত, কামন! জাগত। কিন্তু সর্বদা খোঁচা দিয়ে যৌন চেতনাকে 
জাগিয়ে রাখার সব ব্যবস্থা আমর! বাতিল করে দিয়েছি। তাছাড়া 
আমর! সর্বদা কাজে ব্যন্ত থাকি, মৃন্ত একটা! উদ্দেশ্ত আছে আমাদের, 
ছু'দণ্ড বসে উচ্ছঞ্ঘল চিন্তাকে প্রশ্রয় দেবার অবদরও আমাদের জোটে 
লা। ঘুম পাচ্ছে আপনার ? 

“পাচ্ছে । কিন্ত আপনি বলুন ।, 

"আর কি বলব! বাইরে থেকে না জেনে না বুঝে আমাদের কৃত্াঁ 
রটায় মানুষ, আপনিও হয় তো অনেক শুনেছেন। আপনাঁকে তাই 
একটু বুঝিয়ে দিতে হল। কেজানে হয় তো আপনার সঙ্গেই একদিন 
মফংদ্লে গিয়ে আটকে যাব, এক ঘরে দু'জনের রাত কাটাতে হবে।' 
তখন যেন সীতুর মত ছেলেমান্যী করবেন না।' 

শীতুর কি হবে? কতদিন ওকে সামলে সামলে চলবেন?” 

“কতদিন আর, ওর মন তু'চার মাসে সাফ হয়ে যাবে। সেটা জান 
না খাকলে কি ওকে প্রশ্রয় দ্লিতাম? না এ অভন্ত্রতা সহ করতাম? অন্ত 
কোন দিফে ওর দূর্বলতা! নেই, মেয়েদের সম্বন্ধে শুধু একটু রোমার্টিক। 
কাল পরণ্ড আশ! করে আসবে যে আমার মধ্যে খুব বড় রকম একটা 
প্রতিক্রিয্া৷ হয়ে গেছে, হয় আমি ঘ্রি্মান হয়ে পড়েছি আর না হয় 
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রেগে রয়েছি! এসে যখন দেখবে যে আমি যেমন ছিলাম তেমনি 
আছি, ওর কাছে যা জীবনে একটা বিশ্লব ঘটার মত ব্যাপার, আমার 
কাছে তা সহঙ্গ স্বাভীবিক তুচ্ছ কিছুই না, বেচারা! ভড়কে যাঁবে। 
তারপর ধীরে ধীরে আমার জন্ত কামনা নিভে আসতে থাকবে-_ 
একদিন ভাবতেও পারবে না কেন আমার জন্ত পাগল হয়েছিল! 
আমার কি দাম আছে বলুন ওর কাছে? নিজের মনে নিজের কল্পনা 
দিয়ে ও আমাকে মনের মত করে গড়েছে, ও যাদের চেনে তাদের 
মত না হয়ে আমি শুধু অন্যরকম বলে। আর কোন কারণ নেই, 
আমার আর কোন আকর্ষণ ওয় নেই--শুধু আমি অন্তরকম। সাধারণ 
খুঁটিনাটির মধ্যে ও আঘার ভালবাসা খু'জে পেয়েছে । অন্ত কেউ চান 
নি কিন্ত ও চেয়েছে বলে হয় তো এক কাপ চা বেশী দিয়েছি, 
বেশীক্ষণ আলাপ আলোচনা করেছি, কোথাও যেতে সঙ্গে নিয়েছি। 
আজ যেমন দেখলেন, খাটে শোবার আন্বার করল, খাটে শুতে দিলাম। 
এসব যে বাড়তি কিছু নয়, অন্য যে কেউ চাইলেই পেত, ওর মাথায় 
তা ঢোকেনি। ভেবেছে, আমার হ্বামী বহুদিন জেলে, আমি ওকে 
ভালবাসতে স্থরু করে দিয়েছি, এসব তারই লক্ষণ! আগাগোড়া 
ভুল করেছে জানলেই ওর তাসের প্রসাদ ভেঙ্গে পড়বে। একটু 
আঘাত পাবে কিন্তু ভালই হবে তা'তে। আপনি তো রইলেন 
পার্টিতে, দু'বছর পরে ওকে চিনতেই পারবেন না। আমাকেই 
ধমক দিয়ে হয়তো ও তখন বলবে, কমরেড ! তুমি বড় ভিসিপ্লিন নট 
করছ! 

দু'জনেই টের পেল আর কিছু বলাবলির নেই। সিঁড়ির দিকে চলতে 
জার করে তারক হঠাৎ থেমে গেল। 
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“একটা কথ! জান! বাকী 'াছে। কাল বদি সীতু এসে বলে, আপনাকে 
ন! পেলে সে পার্টিতে থাকবে না, কি.করবেন আপনি ? 

মনোজিনী শ্রান্ত কঠে জবাব দিল্ল, £3 তা বলবে না।' 

“যদি বলে? 

যদি আবার কি, যদি? বলছি ও কথ সীতু বলবে না, তু যদি! 
থিয়োরি ঘেটে ঘেঁটে কি যে মন হয়েছে আপনাদের, যা অসম্ভব তাকেও 
একটা যদি দিয়ে সম্ভব করতে চান ।” 

মনোজিনীর রাগ দেখে তারকও চটে গেল । 

“আরেকট! প্রশ্ধ জেগেছিল, জিজ্ঞেস করতাম লা। এখন জিজ্ঞেস 
করতে হচ্ছে । সীতু যা পায়নি আমি যদি এখন তা আনায় করে নি? 

যদি আদায় করে নেন? যদি? নিন। কোন আপত্বি নেই 
জামার। আপনাকে যেন বহুদিন ভালবেসে এসেছি এমনি ভাবে 
নিজেকে সপে দিচ্ছি, আপনি শুধু নিন আমাকে । আপনার যদির 
মাহাত্ব্য প্রমাণিত হয়ে যাক। আমারও জ্ঞান জন্মে যাক, সভ্যতা! মিথ্যা, 
প্রগতি মিথ্যা, বাস্তব মিথ্যা, বিশ্বাস মিথ্য11, 

তারা ভরা আকাশের নীচে খোলা ছাতে ছু'জনে মুখোমুখি উদ্ধত 
ভঙ্গিতে দাড়িয়ে রইল যুগ ও জগতের ছু'টি মহাসমস্তার রূপধারা জীবন্ত 
প্রতীকের মত। 

তারক প্রথমে সি'ড়ির দিকে এগিয়ে গেল ।--“আনুন, নীচে যাই।? 

সিঁড়ির মুখে ঠায় দীড়িয়ে মোটাসোটা একটা! মান্য, জমকালো 
বাধা আর প্রতিবাদের মত। কতক্ষণ নিঃশবে ীড়িয়ে আছে কেউ 
টের পায় নি। 

মনোজিনী বলল, কে? তৃদেব্রাবু ! 
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ভূদেব বলল, আজে! 

ভাড়াটা আজ দিতে পারি নি তৃদেববাবু। পরশু নিশ্চয় পাবেন। 

আজ্ে। তাভাবছিকি, কদিন আর ভাড়! নেবার ভাগ হবে 
আপনাদের কাছে! 

মনোজিনী অপেক্ষা করে। তারক ভাবে লোকটাকে ঠেলে সরিয়ে 
নেমে যাবার আয়োজন করবে নাকি | ঠেলা সরাতে গিয়ে য্দি সিড়ি 
দিয়ে গড়িয়ে পড়ে লোকট।--- 

আমি কিছু বলছি না, বুঝলেন? আমি কিছু বলছি না। পাড়ার 
লোক বড় বজ্জাত! চোখ ষেন পেতেই রেখেছে এ বাড়ীর দিকে । 
এসে বলে কি, মুখুযো মশায়, এটা ভদ্র পাড়া, আপনাকে ভদ্র বলে 
জানি, তা রাত ছুপুরে রোক্ধ যদি আপনার ছাতে এসব চলতে থাকে, 
মৈয়ে ছেলে নিয়ে ঘর করি কি করে বলুনতো! ছাতের চারিদিকে 
বেড়! দিতে বলছে, বসব কি আপনাকে! 

মিছে কথা বলবেন না ভূদেববাবু, মনোজিনী বলে, রাত তুপুরে 
আমাদের কেউ কোনদিন আপনার ছাতে আসে নি। আন্ককেই আমর! 
প্রথম উঠেছি । 

আজে, বেশ করেছেন ! 

হাত দিয়ে মনোধ্িনী তারককে ঠেকিয়ে রাখে, গলা নীচু করে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে, আপনাকে একটা কথ! বলি ভূদেববাবু, গোপন 
রাখবেন কিন্তু। এর সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক হয়েছে। 

বিয়ে? টের পাওয়া যায় ভূদ্দেব ভড়কে গিয়েছে। 

গীগগির হবে। কি করি বলুন একজন জেলে জেলে জীবন 
' কাটাবে, আমি যাই কোথা! তাই ভাইভোর্ন করে দিলাম । 
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সস 
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--ডাইভোসঁ? ভাইভোর্স হয় নাকি ! 

--আমাদের হয়েছে । তিন আইনে বিষ্বে কি না। 

ভূদেব বিদায় হবার পর তারক আগে নাষতে ঘাচ্ছিল,-- 

মনোজিনী বলল, পড়ান, আমাকে ধরে নামবেন। আমার চেনা 
পিঁড়ি। ছাতের সিঁড়ি বলে ভাঙ্গা-চোরা 'ঘেমন আছে তেমনি রেখে 
দিয়েছে বাড়ীওয়ালা, তিনবার বিয়ে করে একটা ছেলে হল না যে 
টাকাগুলে! ভোগ করবে ব্যাটারা। যা বলছিলাম আপনাকে । মি 
বাস্তববাদী কিন্ত মন্ুয্যুত্বে বিশ্বাস করি, কারণ ওটাও সত্যি বাস্তব সত্য! 
একবার কি হয়েছিল জানেন? এক গ। থেকে এক ্টেশনে যাচ্ছিলাম 
সন্ধ্যার পর। পথের ছু'দিকে পাটক্ষেত। নির্জন, কিন্তু পথ হারাবার 
ভয় নেই। হঠাৎ যেন পাটক্ষেতের ভেতর থেকেই ছণ্টা লোক কিলবিল 
কয়ে বেরিয়ে এসে আমায় ঘিরে ধরল। কেউ জিজ্ঞেসকরে, কে গো 
তুমি, কেউ জিজ্ঞেস করে বাড়ী কোথা, আর গা! ঘেষে আসে। মুখ চাপা 
দেবার অঙ্ক একজন গামছ। ভাজ করছে, তাও দেখলাম। ওরা! আপনাদের 
'্যদি, কিন্ত'। হয়তো'র নাগাল পায়নি। নিজেকে তাই এই সব বলে 
সাস্বনা দেবার চেষ্ঠা করছি যে, যাকগে, মেয়েমান্ষ হলেও তো একটার 
বেশী জীবন নেই-_হঠাৎ শুনি একজন বলছে, ইনি য্যান তিনি মালুম হয়! 
আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম, হ্যা ভাই আমিই তোমাদের বক্তৃতা শুনিয়ে- 
ছিলাম। পরক্ষথে দেখি, সবাই অদৃশ্ঠ হয়েছে। একজনের গলা শুনলাম, 
ডর নাই, ডর নাই, যান। জানেন তারকবাবুং আমাদের সত্যি কোথাও 
ভয় ভর নেই।” 


ঘরে আলে! জলছিল। নকলে জেগে উঠে লীতানাথকে ধিরে বসে 
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আছে। পুষ্প স্তাকড়া ভিজিয়ে ভিজিয়ে সীতানাথের নাকে হল দিচ্ছে, 
নীচে যন্ত একটা গামা! ভরা টকটকে লাল জল । খাটের গদিতেও 
থানিকটা স্থান রক্তে মাখামাখি হয়ে আছে। 

তারক তাকিয়ে দেখল তার ডান হাতেও রক্তের দাগ লেগেছে, 
কজি পর্যন্ত। 

পুষ্প বলল, “মনোদি, দেখেছ কাও? 

মনোজিনী বলল, “কি হয়েছে ? 

'সীতুদার ডাক শুনে উঠে দেখি নাক দিয়ে গলগল করে রক পড়ছে। 
কোথা গিয়েছিলে তোমর। ?' 

মনোজিনী বলল, “মাঝে মাঝে ওর নাক দিয়ে রক্ত পড়ে। কিস্ত 
এত বেশী তো কোনদিন পড়ে নি! বন্ধ হয় নি এখন? ণ 

প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে ।' 

সীতানাথের ঠোটও কেটে ফুলে উঠেছে। তারক ভাবে, আপনা 
থেকে নাক দিয়ে রক্ত মানুষের পড়ে, গলগল করেও পড়ে। কিন্ত ঠোট 
কেটে ফুলে ওঠা চাঁপা পড়বে কিসে? সীতানাথ কি এতই হাবা ঘে 
এখনে! সে টের পাচ্ছে না সকলে তার অপরাধ না জানার অভিনয় 
করে চলেছে? তাই যদি হয় অমন হাব! ছেলেকে শুধরে বদলে নিয়ে লাত 
কি হবে মনোজিনীই জানে! 

“আর জল দিতে হবে না।' মলোজিনী এগিয়ে গিয়ে সীতুকে ধরে 
আস্তে আস্তে শুইয়ে দিল ।-“এবার জলপটি দিলেই হবে! পরান. 
আন তে] পুষ্প।” 

পাখা? উহ্নন ধরাবার ভাঙ্গা! পাখাটা ছাড়! 

“একটা! পাখাও নেই তোদের ?' 4 
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গায়ের আচল খুলে নিয়ে ভীজ করে যনোজিনী এ 
বাতাস করতে লাগল, গায়ে তার রইল শুধু ব্লাউজ। সীতানাথ এতক্ষণ 
মনোজিনীর দিকেই তাকিয়ে ছিল, এবার সে চোখ বুঙ্জল। 

তারক নিঃশবে বেরিয়ে গেল। নীচে চৌবাচ্চার জলে তার রক্কমাথা 
হাত ভাল করে ধুয়ে ফেলতে হবে। 

হাবা? না, সীতানাথ রোমান্টিক ! মধ্যরাত্রির এই নাটকটি তার 
ভাল লাগছে। অন্ধকারে মনোজিনীর কাছে উঠে যাবার সময় তার 
শুধু বুক টিপ, টিপ. করছিল, হয় তো! মুখ শুকিয়ে কানটাও ঝ1 ঝা করছিল 
একটু, তার সেই একাগ্র উত্তেজনা খণ্ড খণ্ড হয়ে লজ্জা ভয় ব্যথা মাথা উংস্থকা 
ও আতঙ্ক, মার খেয়ে আদর পাওয়ার জন্নগৌরব, ছূর্ববোধ্য আবেগ, 
একসঙে হামিকাক্স। পাওয়া, রূপকথার রাজ্যে যাওয়ার ম্বপ্র যেন মিটছে. 
মিটছে আশ্বাস আর মনোজ্জিনীর সঙ্গে একটা গোপন কাব্যিক সন্ধি হয়েছে 
এই বিশ্বাস তাকে উীদভ্রান্ত, অভিভূত করে দিয়েছে। মনোজিনী পাশে 
বসে হাওয়া করছে, কোথাও ছু'চার ইঞ্চি যাগায় ছুয়ে আছে মনোজিনীর 
দেহ, তাতেই হয়তে। রোমাঞ্চ হচ্ছে বার বার। 

হাবা? রোমার্টিক হলেই হাবা হয়। জেনেও সকলের না জানার 
ভানে গ! এলিয়ে ভেসে যেতে নইলে ওর মজ। লাগে ! 

সে হলে কি করত? কয়েকবছর পিছিয়ে ওই সীতানাথের বয়সের 
সে হলে? সহ করতে করতে মনোঙ্জিনীর গায়ের আচল খুলে হাওয়া 
দিতে আরভ করার আগে পধ্যস্ত ঈ্াতে দাত কামড়ে কোনরকমে 
হয়তো! ভত্রতা বজায় রাখত। তারপর চোখ বোজার বদলে ভাম 
পাটি গুটিয়ে মনোজিনীর ব্রাউজ জাটা স্তন ছুটির মাঝখানে 
একটা-_ 
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কাণের ফুটো আঙ্গুল দিয়ে বন্ধ করে চোখ বুজে তারক মাথাটি ভরা 
চৌবীচ্চার জলে ডুবিয়ে দিল। মাথা নিশ্চয় গরম হয়ে উঠেছে! 
অজ্ঞান্তে গরম হয়ে উঠেছে । 


সকালে তারকের দিকে কেউ যেন তাকাল না। এক কাপ চা আর 
ছুটি টোস্ট শুধু তাকে সরবরাহ করা] হল। তাও এই উপরোধের সঙ্গে-- 
নিন! ধরুন !, 
তাতে ক্মাহত হয়ে ভোর বেলাই পথে বেরিষে ঘুরে আবার উদ্ভোগ 
করছে, একটা ছোটখাট ঘটনায় আটকে গেল। 
বয়ং সেক্রেটারী একজন সুশ্রী হবেশ মাঝবয়পী লোককে হঙ্গে নিয়ে 
হার্জির হলেন, তীর গায়ে গরদের পাঞ্জাবী, চল ব্যাকব্রাস করে, গৌপ 
কামিয়ে রেখার মত করে, বেখাগ্স$ প্রেমের চশম! এটেগিংঁকে কমবয়সী 
দেখানে।র চেষ্টাটা এই সকাল বেলাতেও উ আছে। 
বেশ একটু সাড়া পড়ে গেল তার আবির্ভাবে। মনোঙ্জিনী এবং 
আর ছু'একঞ্জন ছাড়া সকলে যেন বিশেষভাবে উল্লসিত হয়ে উঠল তাকে 
দেখে । কেউ কথায় কেউ ব্যবহারে “আহ্বন আহুন' অভ্যর্থনা জোরালো 
করে তুলল। 
উনি কে? তারক গ্িজ্েস করল মনোঙ্জিনীকে। 
মনোজিনী বলল হাল-ছাড়া ভাবে, খ্ীর্কসিই বলে,” 
পার্টিতে ছিলেন, রিজাইন দিয়ে আমাদের পার্টিতে :। 
কোন পার্টিতে ছিলেন? :| মনে হল, কে যেন 
মনোজিনী জবাব দিল না! 
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সীতানাথ কুরিয়ে কুরিয়ে তাকাচ্ছিল নবাগতের দিকে । মনোজিনী 
সীতানাথকে লক্ষ্য করছে। 
সেক্রেটারী ঘরোদ্কা স্বরে বলছিলেন, আপনার! সকলেই এঁকে চেনেন-_ 
এদেশে বিপ্লব গড়ে তৃলতে এর চেষ্টার কথাও আপনাদের অজানা নয়। 
বিপ্বী বিশ্বাস নিয়ে ইনি একটি তথাকথিত বিপ্লবী দলে যোগ দিয়েছিলেন। 
কিন্ত দলটি সবিধাবাদী নীতি গ্রহণ করায়, গভর্ণমেণ্টের টাক] খেয়ে & 
পঞ্চমবাছিনীর কাজ আরম্ভ করায় বাধ্য হয়ে রিজাইন দিয়েছেন । আমাদের 
পার্টির কাজ আর আদর্শে__ 
উনি রিজাইন দেন নি, সীতানাথ আচমকা যেন লা ঘটিয়ে দিল 
ঘরের আবহাওয়ায়, কে একস্পেলে করা হয়েছে সেক্রেটারী বিব্রত হয়ে 
বললেন, তুমি চুপ কর সীতু। ] 
হযিফেশ স্থির দৃষ্টিতে মীতানাথের দিকে চেয়ে ছিল, এবার মুখ 
খুলল,--আপনাদের ব্যাপারটা বলি । «আপনার! নিশ্চয় বুঝতে পারেন, 
রিজাইন ঘেবার আগে লীডারদের সঙ্গে আমার” বেশ খিটিমিটি বেধেছিল। 
আমি প্রাণপণে করাপমন ঠেকাবার চেষ্টা করেছিলাম। তারপর রিজাইন 
দিলাম। আমায় জব্ব করার জগ্য রেজিগনেসন ওর নিল না-আপনি 
রেজিগনেসন দেন নি, সীতানাথ ফোলা ঠোটের ফাকে ঘোষণা করল, 
" চোথ ছুটি লাল দেখাচ্ছিল একটু, সামাজবিরোধী কাজের জন্ত 
ণকৃসপেল করা হয়েছে 
“ম করে স্তবতাঁ। 
বলে, সমাজবিরোধী কাজ সম্পর্কে আমাদের 
ধিকার আছে তা অবশ্তই আমাদের মানতে 
"দের গায়ে হাত দিতে গিয়ে প্রহার খেয়ে 
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চোখ মুখ ফুলিয়ে তিনি অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন। / কময়েড 
রায়ের সমাজবিরোধী কাজ সম্পর্কে উনি বদি দয়া করে আমাদের জান 
জন্মিয়ে দেন-__ 

সীতানাথ ঘাড় নীচু করে থাকে। 

--তুমি যা জানো! বলো। 

সীতানাথ ঘাড় তোলে না। 

এবার সম্মিত মূখে ছ্বয়ং হৃষিকেশ বলে, তুমি আমার কোন সমাক্ধ- 
বিরোধী কাজের কথা বলছ যদি জানাও ভাই, আমি হয়তো জবাব দিছি 
করতে পারি। 

সীতানাথ খানিক তেমনিভাবে বসে থেকে হঠাৎ উঠে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায়। 

কিছুই যেন ঘটে নি এমনিভাবে তারপর চলতে থাকে আরা বা 
পরিচয়ের পালা, আধঘণ্টা খানেক থেকে হৃমীকেশ বিদায় নেয়। 

তারক বলে মনোজিনীকে, না জেনেশুনে হঠাৎ এমন বোকার মত 
কথা বলল কেন সাতু? 

মনোর্ধিনী বলে, বোকার মত বলেছে, তবে না জেনেশুনে বলে নি। 
একম্পোন কর! হয়েছে, মিথ্যে নয়, কি জন্য করেছে প্রমাণ টমানও 
আছে নিশ্চয়, কিন্ত সেসব তো আর প্রকাশ করে নি খোলাধুলি ভাবে। 

ওকে তবে আমরা পার্টিতে নিচ্ছি কেন? 

কি জানি, জানি না। 

বিরক্ত মনে হয় মনোজিনীকে, উত্যক্ক মনে হয়। 

বিরক হয়ে তারক বেরিয়ে পড়ল পর্ে। মনে হল, কে হেন 
সঙ্গে এসেছে। | 
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ছোটখাটে। কালো একটি ছেলে, গায়ে সাদাসিদে ছিটের সাট! 
ছু'তিনবার আশ! যাওয়া করতে দেখেছে, পরিচয় হয় নি। 

আপনাদের ওদিকে অবস্থা কিরকম? ট্রাম রাস্তার দিকে চলতে 
চলতে ছেলেটি জিজ্ঞেস করে। তার মানে, চিন্তা করে তারক, 
পরিচয় না হয়ে থাকলেও সে কে এবং মফন্বলের কোন অঞ্চল থেকে 
সে এসেছে ছেলেটি জানে । 

কিসের অবস্থ৷ ? 

ফেযিন- আবার কিসের? 

এখনো অতটা সাংঘাতিক হয়ে ওঠে নি, ছু'চারজন মরতে আরস্ত 
করেছে। সাধারণভাবে এখনো হাল বলদ ঘরবাড়ী বেচা সুরু হয়নি। 
ভুগচাধীদের অবস্থাই সবচেয়ে খারাপ। 

গিলিফের ব্যবস্থা কি রকম? 

তারক ঘাড় নাড়ে ।_নাম মাজ্স। ছু'চারশ' মরতে আরম্ভ না 
করলে, খুব একটা হৈ ঠৈ না হলে ভালরকুম কিছু হবে না। ম্যাজিষ্ট্রেট 
ঘোষণ! করেছে তার জেলায় ফেমিন নেই । 

ট্রামের অপেক্ষায় দু'জনে দাড়িয়ে থাকে-_-তারক বাসের ভন্তা। 
ছেলেটি বলে, ফেমিন সম্পর্কে আমাদের একটা রিজোলিউনন আছে, 
কোন প্রোগ্রাম নেই। একটা যদি আযমেগুমেন্ট ভোলা যায় রিলিফ 
ওয়ার্ক ষ্টার্ট করার জন্য, অন্ত অর্গানিজেশনের সঙ্গে কিবা আমরাই 
অর্থানাইজ করে স্কোয়াড ফর্ম করে-কেমন হয় বলুন তে? 

ভালই তো! হয়। 

অনেকে উংসাহের, সঙ্গে কান করবষে॥। মিলে টিলে করাই ভাল, 
এতে তো আর দলাদপির প্রশ্ন নেই। এরকম প্র্যাকটিক্যাল কাছে 
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লাগলে পার্টিরও অনেক বিশ্রী ব্যাপার কেটে যায়। যারা কিছু কিছু 
'াঁজ করে, ভার! তর্কাত্তকি ঘোট পাকানোতে ঘেষে না দেখেছেন তো? 

ট্রাম এলে ছেলেটি উঠে পড়ে। একটু ইতম্বতঃ করে তারকও 
ইামে উঠে তার পাশে গিয়ে বসে। তাকে একবার ট্রাম বদল করতে 
হবে, সেটা তুচ্ছ কথা। 

পরিচয় থাক। নাম নৃপেন, কলেজে পড়বার সময় থেকে রাজনীতির 
দিকে ঝৌক। একটি ছাত্র প্রতিষ্ঠানে উৎসাহের সঙ্গে কাজ আরগ্ত 
করেছিল, দলাদলিতে বিরক্ত হয়ে ছেড়ে দেয়। দিন পনের জেল 
খেটেছে আগষ্ট আন্দোলনে । এ দলে ঢুকেছিল অনেক আশা নিয়ে, কিন্ত-_ 

একটা আপশোষের আওয়াজ করে নৃপেন চুপ করে গেল। 

হষিকেশ বাবুর ব্যাপারটা কি জানেন ?--তারক জিজ্ঞেস করে। 

একটু ভাবে ন্রপেন তার পর সরল ভাবেই বলে, তাড়িয়ে যে 
দিয়েছে সেটা সত্যি গুর নিজের দোষের জন্যই | ওর ইনজ্রয়েন্দ আছে- 
ওর কাছে অনেক কিছু প্রত্যাশা করা যায়, যদি সিনসিয়ারলি কাজ 
করেন। ওরকম একটা চান্স দেওয়ার জহ্থ গুকে নেওয়া অন্তায় হয় 
নি, কিন্তু গোড়াতেই এভাবে তুলে ধরা 

একটা খটকা লাগছে । সোঞ্গা কথা তোদীড়ায় এই, যে পার্টিই 
হোক, গুর খানিক দাম আছে পার্টির কাছে। ওরা জানত একস্‌- 
পোস করলে উনি অন্ত পার্টিতে যাবেন, তবু লীভাররশি্সী নিয়ে 
ঝগড়া হয়ে থাকলে অবন্-- 

তা নয়, টাকার ব্যাপার ছিল খানিকটা । ওর চরিক্রও একটু--একটু 
ছুর্বল। ওদের ভিলিপ্সিন খুব কড়া । ওয়াপিং দিয়ে বুঝিয়ে শোধরাবার 
অনেক চেষ্টা হয়েছিল, কিন্ত কিছু ফল হয় নি। তাই ভাবছিলাম-_ 


৫৮ প্রতিবিদ্ব 
তারফও তাই ভাবছিল। মাঝপথে নৃপেন নেমে গেল। তারপর 
তারকের খেয়াল হল অন্ত একটি পার্টির ভেতরের এত খবর সে জ্ঞানল 
কি করে এটা খেয়াল করে জিজ্ঞস! করা হয় নি। | 

তারকের অনেক রকম আত্মবিরোধিতার সঙ্গেই সামপ্রস্ত যেখে 
একটি নিধিরোধী সহজ সরল বিশ্বাম টিকে আছে, মাচছষের মন্ুসাত্বে 
তাঁর সন্দেহ নেই । এই বিশ্বাসের সমত1 মনোজিনীর সঙ্গে তার এক 
মুহুর্তে আত্মীয়তা এনে দিয়েছিল। নিজের সৃষ্টি অবসর সে অনেক 
অপবায় করে, নিজেকে ফ্াকিও দেয় অনেকভাবে, কিন্তু অন্য মানুষকে 
ফাকিতে ফেলার কারণ হবার কথা সে ভাবতেও পারে না। 

সংশয় কাটিয়ে বিশ্বাস বজায় রাখতে সীধারণ সাংসারিক বাস্তব 
বুদ্ধি তার কাজে লাগে, নানা রকম দেখেশুনে সঞ্চয় করা অভিজ্ঞতা । 
কিন্ত কতকগুলি সংশয় আছে, যা ভাস! ভাসা অম্প্রভাবে মনে আসে, 
ক্রমে ক্রমে জোরালো ও স্পষ্ট হতে থাকে সাধারণ বিচার বুদ্ধির 
সাহায্যেই, তাকে আর ঠেকানো যায় ন)। এরকম হয়ে থাকে বলে 
ভিতরের উঠতি গ্রতিবাদকে নিরম্ত কর! যায় না। হাজার ভুরত্রাস্টি 
ক্রটিবিচ্যুতিকে উদার ভাবে গ্রাহ্থ না করার সমর্থনে অন্ততঃ কোন 
এর দিকে একট! কিছু সার্থকতার যুক্তি তে! থাকা চাই। 


পুর্মীণো একটি বন্ধু ছিল, লেখাপড়ায় ভাল ছেলে। ভারকের সঙ্গে তার 
বন্ধুত্ব হওয়াটাই আশ্চর্ধা, তবু হয়েছিল। সে কর চবিরিখঘণ্টা লেখাপড়ার 
চচ্চা, ফাষ্ট সেকেগ্ড হত পরীক্ষায়। তারক সময় কাটাত জীবনের 
বেপরোয়া দিকটার চর্চায়। ছু'জনে ভারা ছিন পরস্পরের পরিপূরকের 
মত্ত, এর যা ছিলনা ওর তাছিল। তাই বোধ হয় বন্ধু! 


প্রতিবিদ্ব ৫৯ 


এখন সে অধ্যাপক । ভাল করে লেখা পড়া শিখে ভাল করে 
ছেলেদের, হয়ত মেয়েদেরও --সব কলেজেই আঙ্মকাল মেয়েদের সেফ্সন 
আছে, লেখাপড়া শেখায় । কয়েক বছর দেখা শোনা হয়নি। 

সকাল বেলা তার গলির বাড়ীর আবছা অশধার ছোট বৈঠকখানা 
গুলজার দেখে তারক আশ্চর্য্য হয়ে গেল। 

আরে তারক যে! এসো, এসো ! 

এই অপ্রত্যাশিত, কল্পনাতীত অভ্যর্থনায় রীতিমত ভড়কে গেল 
তারক ! বহুকাল সাধনা করেও অতুল কখনো এতখানি পরিপুষ্ট হতে 
পারে, এমন জোর গলায় এতথানি উংলানো উল্লাসের সঙ্গে কথা বলতে 
পারে, ধারণ! করা শুধু তারক কেন কারো পক্ষে ই সম্ভব ছিল না। 

স্াশ্ুভক্ষণেই এসেছো | বসো না হে, বোসে!। 

বসবার যায়গ! ছিল না, তারক দীড়িয়েই রইল । 

--একটা পলিটিক্যাল পার্টি গড়ছি আমরা। 

নতুন পার্টি। পুরোণো পার্টিগুলি দিয়ে তো কিছু হল না, ওদের 
ভরসায় থেকে আর ঝ্ভ নেই। আমরা! এমন একটা পার্টি গড়ছি, 
সবাই এতে থাকতে পারবে। এক একট! পার্ট এক একটা রাস্তার 
চলে, কংগ্রেস, এদিকে, লীগ ওদিকে, কমনিষ্টরা লেদিকে, ফরোয়ার্ড 
বক আরেক দিকে, আর. এস. পি-রা অন্ এক দিকে, ট্রটস্কাটরা 
“আরও একটা দিকে-_দেশটাই উচ্ছর গেল ! | 

তাই নাকি! এতক্ষণে আলাপ শেষ করে তায়ক। 

তা নয়? হতভাগা! দেশ না হলে এমন হয়? এমন একটা পার্টি হল 
নয! পাওয়ারফুল এনাক, খন্ড সব কটাকে গিলে ফেলে একমেব ত্বিতীক্ 
হতে পারে! আমরা লেই রকম একটা পার্টির পত্রন করছি 


গু 
টি 


হাসির শঙ্ষে ফেটে পড়তে চায় ছোট ঘরটা। 

অতুল মুটকে হেসে বলে, ভড়কে যেওনা, বোসো৷। এটা আমাদের 
রবিবাসরীয় আড্ড|!। আমরা কিন্তু শুধু ০ ৃি না, 
পলিটিক্সেরও শ্রান্ধ করি! 

ছুটে চেয়ার অধশি্ট ছিপ ঘরে, টেবিল পধ্যস্ত সরিয়ে ৪ 
পড়েছে, চেয়ার সন্দিয়ে এবার অন্দর থেকে হান আকা একটি কার্পেটের 
আসন বিছিয়ে সমান লেভেলে সকলের সঙ্গে তারকেরও বনুবুর 
ব্যবস্থা হল। এবং সেইখানে বেলা! বারোটা পর্যন্ত কাটিয়ে 
তারক! .. 

তারপর অন্দরে গিয়ে স্বান করল। ছোটখাট, পুরাণো দোতলা 
বাড়ী, বাড়ী ধিনি তৈরী করেছিলেন তিনি আজও বেচে আছেন 
তিরামী বছর বয়সে,_-সাজানো গোছানো, যথাসম্ভব পরি পরিচ্ছয়। 
শেষটা অতুলের কীতি বোঝা যায়। 

খেতে বসিয়ে অতুলের স্ত্রী সামনে এল। বিয়ের, সময় এবং তাঁর 
বছরখানেক পরে একদিন ঘণ্টাথানেকের জন্ত*স্তারক কৈ দেখেছিল। 
প্রায় তেমনি ছোট আর চিকন আছে, খর্ব বেলে স্ম্রিচপৌরাশিক 
গড়ণ, নিখুঁত মুখ চোখ নাক--সব থেকেও ” হয়ে গেছে 
মাতৃত্বে আর গিম্িবারিত্বে। বিচ্লের সমন্ব শোভাকে দেখে তারকের 
মনে হয়েছিল, সাড়ে আটবছরের একটি মেয়েকে সতর বছরের কর 
হয়েছে। আজও তাগ্ধ মনে হল, সাড়ে আট বছরের সেই মেয়েটিই 
মা! আর গৃহিণী হয়েছে এ সংসারে । 

ছেলেমেয়েগুলি তখনো সে স্তাখে নি। ঈপুর দেখেছিল, ছুটি সেলে 
আর একটি জেয়ে। পাঁচ বছরে তিনটি ছেলেমেয়ে ! 


ঠ 
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এযাঙ্দিন পরে হঠাৎ যে মনে পড়ল? শোভা বসল আস্তে আস্তে 
” সামনে মেঝেয় পা গুটিয়ে বসে। 
কি করি, এপক্ষর মন্েই পড়ল না একেবারে, মূখে ভাতের নেমন্ত 
পর্যন্ত জুটল না, মধ, পপ আর দেরী 
টা 


করে একছ্িতো কেউ চিনতে পারবে ছিল তো! তারক 
'্হাসতে হাসে বলল, হঠাৎ কেন" প্রাণ খোল! হাসির ক্ষমত| 
এসে রি | 
& বেশ! বলল শোভ1! 
আরে, বেশতো! তুমি বলতে পার! আশ্চর্য হয়েই যেন অতুল 
বলল মাখন স্লীধা মত্ত একটা ভাতের গ্রাস মুখে পুরে। 
উর সা / 


আমদানী জাহাজ আসেনি এখনো । 

*ওমা! এখনো নোঙ্গর ছেড়ে ভাসা চলছে? তা পলিটিক্স করলে 
কি বিয়ে করতে নেই? মাঝেমাঝে গ্ধেলে যেতে হয় বলে কি জেলের 
বাইরেও জেলখানায় থাকতে হবে ?--শো'ভা যেন অচযোগ দিয়ে বলে। 

কেমন ছিলে হে জেলে? কিরকম লাগে জেলে গেলে বলতে! 
একটু শুনি! অতুল উৎসাহের সহিত বলে। 

পনের দিনের হাজত বাসের খবর এরা জানে । খবরের কাগজের 
কোন এক কোণায় হয়ত খবরটা বেরিয়ে ছিল, এদের নঙ্ধরে পড়েছে। 
দেশের জন্ত যে জেয যায়, যাবজ্জীবন হোক বা ছ'স্াহের জন্য হোক, 
এদের কাছে সে মহাপুরুষ ! 

জেলে তে৷ আ নি$ তারক মরিয়! হয়ে বলে। 

যান নি? খায়। | 


৮২ র প্রতিবিদব 


দে কি হে? বলে অতান্ত অপ্রস্ততভাবে ভালমাখ! প্রকাণ্ড 

আরেকট। ভাতের গ্রাস অতুল মুখে তুলে দেয় ! 
চাটি নকঘম যেন ঝিমিয়ে আসে তারপর, আদর অভ্র্থনার জোর, সাগ্রহে 

সানন্দে তার সঙ্গে কথা বলা-_সে জেলে যায় নি বলে। 
**স্তারক তাই আর খাওয়ার পর বেশ দেরী না করে আত্তে আস্তে 
পথে নেমেযায়। সি, 

অনেক আছে আত্মীয়ম্বজজন বন্ধুবান্ধব যাদের সঙ্গে দেখা করা যায়, 
কম বেশী ইচ্ছাও হয় যাদের সঙ্গে 'দেখা। করতে । টি করার সাহস 
প্রেরণা সমর্থন যাদের কাছে মিলতে পাচরু/। "টাকরীতে: ওদের ঘর 
গেরম্থালি-_চাকরী ওদের প্রাণ। বাড়ীতে ঢুকে ছু'দণ্ড সাধারণ আলাপ 
করলেও যেন চারিদিকে চাকরীর স্বপ্রক্ষে অভ্র যুক্তি:চোুরে পড়তে 
জিনিষ পত্রে পধ্যন্ত চাকুরে জীবনের ছাপ মায়া । ১ র্‌ 









কলকাত৷ আপার তাগিদ তারধ্খ্বিশেষ অন্ুভকুকষেএনা মর্বনীলের 
সহরে থাকতে কিন্তু কলকাতা তার অচেনা নয় অ শী ভার 
ভ্বীবন। কয়েকবছরের ছাত্রজীবন তার ওই অহরে সী ট্ছে গা 


তাযপরেও আত্মীয় হুজনের প্রয়োজনেট'বেকার ও যোকানযন্দ €্ল 

জানা চালাক চতুর ছেলেকে বিপদে আপনে তীয় স্বজনের যে প্রয়োজন / 
মাঝে মাঝে ঘটেই থাকে, কুলকাতায় ' সে গিয়েছে । যদিও যাদের 
দরকারে এবং খরচে গিয়্ছ তাদের প্রয়োজনট! যথামখ্‌ সিদ্ধ করেও 
কৃতজ্ঞতা ব! প্রশংসা পায় নি-্কারণ প্রয়োজনের বে কিছুই দেয় 
নি তাদের, মন যোগাতে একটা দিন বাজার করতে পযন্ত অর্বীকানস 
করেছে--যদিও সভ্যসত্যই দরকার পড়লে ঘাড়ে করে বাজার এনে 
দিতেও তার বাধে নি। 
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আত্মীয়ের কথা ভাবতে গিয়ে একটি খুড়তুতো বোনের খবর 
নেবার বর্তব্যবোধ আগ্রহ হয় তারকের। কোন দোষ না করেও যনে ও 
তার একটা গ্লানি বোধ জেগে আছে বোনটির জন্য, ওর জীবনের ভূর্ঘটনার , 
দায়ী না থেকেও কর্তব্য না করার অন্ুৃভূতিটা বেচে আছে। 

সেকাকার দূরকার পড়েছিল তাকে-মেয়ের বিয়ের হাঙ্গামায়। 
সেজকাক সরকারী কাজে উন্নতি করেছে, কেরানী থেকে ঘুষ আর 
তছিরের জোরে পেস্কার হয়ে কয়েক বছর কল্পনাতীত পয়সা বাগিয়ে 
'শেষ জীবনে সেরেম্তাদার হয়েছে, পাটা উচু হলেও অবশ্ত তাতে উপরি 
মী তাতে সেঞ্জকাকা পঙ্গু | তার দুই ছেলে বখাটে এবং বেকার ছিল 
আনেক দিন, দুজনকে বিয়ে দেওয়া সত্বেও । যুদ্ধের বাজারে চাকরী পেয়েছে 
ভুজনেই, চাকরী করছে দুজনেই, অনেক দূরে চাকরী করছে। বোনের 
'বিয়েডেও তারা আসতে পারে না, বা আসতে চায় না। বৌমের 
“সকার গুমিষ্ট চিঠির আধাতেও আসতে চায় নি বা পারে নি সাতদিনের 
ৰ টাকে, বোনের বিয়েতে আসবে ! তবে কি জানি কেন, কলেজে 
পু বোনটার জন্ত দুজনেরি মায়া ছিল--ছু'জনেই তার! টাকা পাঠিয়েছে, 
স্রর্কীজন সাক সাতশে! একজন পাচশো | 

প্রচরদী্টমলেযু বাবা, ললিতার বিবাহে যাওয়ার জন্ত ছুটির জন্ম চেষ্টা 
করিয়াও ছুটি পাইলাম না, চাকরী ছাড়িয়া দিয়া 'ধে যাইব সে উপায়ও 
নাই। যেক্প এগ্রিমেণ্টে সই করিয়া চাকরী পাইয়াছি তাহীতে ঢাকরী 
ছাড়িতে চাহিলে পর্য্যন্ত জেলে দিতে পারে, ইচ্ছা করিলে গুলি করিয়! 
মারিয়া! বলিতে পারে যে বিজ্োহ করিয়াছিলাম। মাহিনা ভাল পাইলেও 
বাচিবার জন্ত কি্প খরচ করিতে হয় আপনি জানেন না। অনেক চেষ্টা 
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বৌচনের বিবাহের জন্ত পাঁচশত টাকা পাঠাইলাম। পাত্রটি 

ভাল হইয়াছে তে!? যুদ্ধের চাকরী করে না তো? যুদ্ধের চাকরী 
যাহার! করে তাহারা সকলেই মদটদ খায় অধঃপাতে যায়, না গিয়ে কোন 
উপায় নাই, নতুবা চাকরী রাখা অসম্ভব, জেলে বা ফাসিতে যাইতে হয়। 
যুদ্ধের চাকরী করে না এরূপ পাত্রই আশা করি বৌচনের জন্ত স্থির 
করিয়াছেন। 

অন্ত ভাই, যে সাড়ে সাতশো” টাকা পাঠিয়েছিল বোনের বিয়ের 
জন্ত, তার চিঠির ভাষা অন্যরকম হলেও আসল কথাটা ছিল একই। 
আশ্চর্য্য যোগাযোগ ! দুজনে তার! হাজার মাইল তফাতে চাকরী করে। 

বোচন বা ললিতার বিয়ে একরকম দিয়েছিল তারক, টাকা দিয়ে ন! 
হোক, ব্যবস্থা করে। কলকাতায় বিয়ে না দিলে পাত্র বিচ্চেই 
করবে না। 

পা সন্ত সন্ত যুদ্ধের চাকরী পেয়েছে--কলকাতায় সাড়ে তিনশো 
টাকার চাকরী ! 

আগের তুলনায় সাড়ে তিনশে! টাকার চাকরী অবপ্ত তখন একশ 
টাকার চাকরীর সামিল দাড়িয়েছে কিন্তু বহুদিনের অভ্যাসবশতঃ টাকার 
অন্ক আর টাকার দামের পরিমাণট! তখনও ভাল করে ধারণা করে 
উঠতে পারেনি ভদ্রলোকের! । 

ললিতা! বলেছিল ! সেজদা, তুমি তে৷ দেশের কথা ভাবো? এর! 
নয ধরে বেধে বিয়ে দিচ্ছে_-ামায়, তুমি তো বলতে পারে৷ জবরদগ্ডি 

বিদ্বেতে তুমি নই! 
সবলে ক্ষিহবে? 
'্শকিছু না হোক, বলতে তো পারে ! 


প্রতিবিদ্ব ৬৫ 
. শতুষিও তে! পারো, ব্যঙ্গ করে বলেছিল তারক, বিয়ে না করতে ২". 
এককালে নয় পাচ লাক চোদ্দ পনের বছরের মেয়েকেও ধমকে ধমকে "4 
যাকে তাকে বিয়ে করান! গেছে, কুড়ি বাইশ বছরের মেয়েকে কেউ 
ঘাড়ে ধরে বিয়ে দিতে পারে না। 

_-সত্যি বঙ্ছছ পারে না? 

--কেন পারবে? কি করে পারবে তোর না ইচ্ছা হলে 

চেলির কাপড় পড়ার তাগিদ এসেছিল তখন ললিতার ! 

_সেঙজদা, লেক থেকে বেড়িয়ে আনবে একটু আমায়? শুধু 
ঘণ্টাখানেক ঘুরে আসব? 

-যে নিজে ছু'চার পয়সা খরচ করে ট্রামে বাসে লেকে গিয়ে ভূষে 
মরতে না পারে,_ 

মরব কেন? গঞ্ছে উঠেছিল ললিতা, তিনচার দিন ফেয়ারী থাকব, 
বিয়ে বাতিল হবে। তুমি তিন চারটা দিন আমায় লুকিয়ে রাখতে 
পার না? অনেকে কিন্ত পারে। তবে মুস্কিম কি জানো,-- 

তা, বিয়ে হয়ে গিয়েছিল ললিতার। ছ'মাস পরে তার একখানা 
চিঠি পেয়েছিল তারক ।-_- 

-_-দরেশকে উদ্ধার করছো! তো! সেজদা? তোমার বোনটি এদিকে 
ধরা পড়ে গেছে তার স্বামীর কাছে। ভাগ্য ভাল তাই এমন একজনের 
সঙ্গে লেগে গিয়েছিল যার খানিকটা মহত্ব আছে--দুর করে তাড়িয়ে 
দেয় নি। চিকিংসার ব্যবস্থাও করে দিয়েছে । কিন্ত আশ! আশ্বাস 
কোনদিকে আর তোমার ছোট বোনটির নেই। 

সেজকাকা বাড়ীতেই ছিলেন। মেয়ের কথায় ক্ষেপে গেলেন 


একেবারে--জামায়ের ওপর | মেয়েকে আর পাঠান নি বিয়ের পর, 
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নিজের হাতে শ্বশুরকে চিঠি লিখেছে যাচ্ছেতাই করে--এমন রোগ 
নিয়ে সংসারে বেঁচে থেকে ছেলেমেয়ের জন্ম দেওয়! উচিত হয় নি! 
স্ত্রীর চিকিৎসার জন্য খরচ চেয়ে পাঠিয়েছে হাজার টাকা ! 

বলিস্‌ না সে লক্মীছাড়। বজ্জাতটার কথ1--একটা অসভ্য জানোয়ারের 
হাতে মেয়ে দিয়েছিলাম । | 


পরদিন বেল! বারোটায় তারকের ইন্টারভিউ। 

সকালে ঘুম ভেঙ্গেই তার মনে হল, সুনিশ্চিত চাকরীর খবর শোনার 
পর থেকে তার মনে যে ভার চেপে ছিল, আজ তা বড় বেশ ভারি হয়ে 
উঠেছে। এত যে অফুরত্ত কাজ মানুষের জন্য পড়ে রয়েছে, হৃদয় মন 
শরীর দিয়ে স্বেচ্ছাধীন স্থপ্রিয় কাজ, বিচির ও অভিনব--চাকরী ছাড়া 
তার কি কিছুই কর! ভাগ্যে নেই! 

চাক্সের কাপ নামিয়ে নিশীথ বলে, চোখে মুখে হ্প্ন নেমেছে দেখছি মশাই। 

স্বপ্ন? কাজের কথা ভাবছি। 

কাজের কথ ভাবলে আপনার মুখ এমন ন্বপ্ন-বিভোর দেখায়! আমি 
তো জানতাম কোন কাজে একবিন্দু স্বপ্ন নেই।ঃ 

“আপনি তো সবজাস্ত। 1 

নিশীথ বিম্মিত হয়ে তাকাল। আর কথা বলল না। 

“কিছু মনে করবেন না।' তারক হঠাৎ বঙগল। 

নিশীথ আবার বিশ্মিত হয়ে ভাকাল। 

তারক ভাবল, বেশ। বেশ এরা চুপ করে থাকতে জানে! বলল, 
“স্বপ্ন বুঝি আপনার পছন্দ হয় না?” 

'নাঃ। ঘপ্ন বড় কাক নই্টকরে। স্বপ্নের চেয়ে কাজ চের দামী।? 
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“মনের মত কাজ যদি হয়? সে কাজের হ্বপ্ন নিয়ে দিনরাত মান্গুষ 
বিভোর হয়ে থাকতে পারে না? তারপর দেখুন, মনটা কানের মত 
তৈরী করে নিলেও কাজ মনের মত হতে পারে। কাজ হল জীবন, 
জীবনের স্বপ্ন থাকবে না, কি যে বলেন মশায় আপনারা! কেমন 
ধেন বাড়াবাড়ি রকমের সিরিয়াস আপনারা! খেতে যে কত আনন্দ হয়, 
ডিনপেপ পিয়ার রোগীর মত আপনার! তা ভাবতেই পারেন ন!।” 

নিশ্ঈীথ একটু বাকা হেসে বলল, “ভাবতে পারি বৈকি। ফুটপাতে 
লোক ন! খেয়ে মরছে দেখতে দেখতে যখন সন্দেশ রসগোল্লা চপ, কাট লেট, 
থাই, আনন্দে রীতিমত রোমাঞ্চ হয়।ঃ 

তারক আহত হল, চটেও গেল। 

“আমি তা বলি নি।' 

নিশগীথ উদানভাবে বলল, “বলেন নি? 

“না, বলি নি। একশোবার বলি নি। এটাও আপনাদের একটী।, 
মস্ত দোষ, সব কথ| ঘুরিয়ে পেচিয়ে নিজের স্ববিধামত মানে করে 
নেবেন। গোড়া থেকে আপনি তাই করছেন। কাজ করার কথায় 
স্বপ্নের কথা বঙ্ললাম, আপনি ধরে নিলেন আমি বিলাসের স্বপ্ন, আকাশ- 
কুহ্মের স্বপ্নের কথা বসছি। আমি বললাম খাওয়ার আনন্দের কথা, 
আপনি মানে করলেন সন্দেশ রসগোল্লা চপ. কাট লেট, খাওয়ার আনন্দ ॥ 

£ও£1 এবার নিশীথ অন্ত এক ধরণে বিশ্মিত হয়ে তাকাল।-_ 

আমার ভূল হয়েছে তারকবাবু। আপনি যে স্বপ্রের ওই মানের কথা 
বলেছিলেন বুঝতে পারি নি। আমার কিন্তু দোষ নেই--স্বপ্র যানে 
আমি হ্বপ্রই বুঝি। আপনি যদি ম্বপ্পের বদলে কল্পনা, উদ্দীপনা, কৃতি 
বা এরকম কোন শব্ধ ব্যবহার করতেন--' 


চে 
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, ভূল হত ।' তারক উঠে দীড়িয়ে ঘর ছেড়ে চলে যাঁবার আগে 
বলে গেল, ন্বপ্রটা বঞ্চিতের একচেটিয়া সম্পত্তি নয়। চৌকাট 
পেরোবার সময় যোগ দিল, “আপিমখোরেরও নয়। 

আঙগ সকালে আবার সকলে তাকে অবহেলা করেছে । নিশীথের 
কুট মন্তব্যে গোড়াতেই তার সঙ্গে ঝগড়! হয়ে গেল, নইলে, হয়তো 
ওর সঙ্গে খানিক গল্পগুজব করা যেত। অন্ত আর একজনও যেচে তার 
সঙ্গে বধ! কয় নি। দু'টি ছেলে এসে খবর দিয়ে গিয়েছিল, কনফারেন্সে 
"রা" নাকি গোলমাল করবে। “ওরা' মানে যে পুলিশ নয়, অন্ত একটি 
দল, সেটা তারক নিজেই অন্থমান করেছিল। ছু'তিনঙ্গনকে জিজেস 
করেও বিশদ বিবরণ জানতে পারেনি । প্রত্যেকে জবাব দিয়েছে, ও কিছু 
নয়। মনোঞ্জিনী পর্য্যন্ত জবাব দিয়েছে, পরে শুনবেন। মাঝখানে 
সেক্রেটারী কয়েক মিনিটের জন্য এসেছিলেন। তিনি বলে গেলেন যে; 


কয়েক জনকে রেড়ি থাকতে হবে, ওরা” গোলমাল স্থরু করলেই ধরে ধরে 
বার করে দেওয়া হবে হল থেকে এবং কিছু মার দিতে হবে! 


তারক যেমার দিতে পারে সেদিন রাত্রেই সে তার যথেষ্ট প্রমাণ 
দিয়েছিল। অথচ মনোজিনী পর্্যস্ত তাকে একটা অনুরোধ জানাল না, 
সে যেন কনফারেম্মে উপস্থিত থাকে ! 

তাকে বাদ দিয়ে এয়া কনফারেন্স করবে নাকি ? 

ন'টা বাজে। খানিকটা ভাঙ্গায় তোল! মাছের মতই যখন লাগছে 
এখানে, ফসণ জামা কাপড় পরে তারক বেরিয়ে পড়াই ভাল মনে করল। 
এবেগা আর এখানে ফিরবে না। কোন হোটেলে খেয়ে নিয়ে ইপ্টারভিউ 
দ্বিতে যাবে। কিন্তু এখন, সকাল এই ন'টার সময়, কোথায় যাবে 
ভাবতে গিয়ে একটি অবস্ত কর্তব্য কান্ধের কখ। তারকের স্মরণে এল। 
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তারকের এক খ্ূড়শ্বপ্তর থাকেন কলকাতায়, কালীঘাটি অঞ্চলে! 
্বশুরমশায় তার এই ভায়ের বাড়ীতেই তাকে উঠবার হুকুম দিম্বেছিলেন। 
হুকুম না মানায় বিশেষ কিছু এসে যায় নি। এসে গেলেও তারক কেয়ার 
করে না, তবে বাড়ী গিয়ে একবার দেখ! না করলে অন্তায় হবে। কাল 
এর সঙ্গে দেখ! করার কথা মনে পড়েছিল কিন্তু কতকটা যেন বৌয়ের 
ওপর রাগ খাটাতেই বৌয়ের খুড়ো৷ বলে ইচ্ছে করে যায় নি। এখন গিয়ে 
চ1 জলখাবার খেয়ে ঘণ্টাথানেক থেকে এ হাঙ্গামাট। চুকিয়ে দেওয়া যায়। 
তারপর য1 থাকে কপালে। 

সীতানাথের সঙ্গে তারকের দেখা হয় নি। কাল অনেক রাজ্জে 
ফিরে নিঃখব্দে শুয়ে পড়েছিল। তারক কল্পনাও করতে পারে নি সে 
আবার সত্যসত্যই ফিরে আসবে ! সে নাকি এখনে ঘুমোচ্ছে। ছেলেটাকে 
একবার দেখার জন্ত তারক একটু উতস্থক হয়েছিল। পরশু রাত্রে 
মনোজিনীর সঙ্গে আলোচনার পর রাগটা কমে গেলেও ওর সঙ্গে কথ! 
বলার বিন্দুমাত্র আগ্রহ তারকের ছিল না, বিরোধী বিতৃষ্ণার ভাবটা 
বজায় থেকে গিয়েছিল। কাল সকালে সকলের সামনে হৃধিকেশকে 
আক্রমণ করার পর সে মনে প্রাণে ক্ষমা করে ফেলেছে তার 
রাজির পাগলামীকে। ঠিক ক্ষমা চাওয়া নয়, অগ্তায় করলেও 
ক্ষমা চাওয়ার বালাই তারকের ধাতে সয় না, একান্তে ছেলেটার 
কাছে একটু দুঃখ প্রকাশ করবে। তাতে মুখে কিছুনা বলে জানিয়ে 
দেওয়া হবে যেসে তার অপকম্মের বিচারক হতে চায় না, সমালোচক 
নয়। 

ঘরে গিয়ে তারক দেখল, সীতানাথের ঘুষ ভেঙ্গেছে, জাম! পরছে। 
হনোঙ্জিনী ছাড়া ঘরে আর কেউ নেই। তাক্নকের মনে হল, মনোজিনী 
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বোধ হছ্য় তাকে ডেকে তুলে দিয়েছে, নইলে সে আয়ও কিছুক্ষণ ঘুমোত। 
সীতানাথের মৃখ দেখে তারকের মায়া হল। 
* মনোজিনী বলছিল, “মুখ হাত ধুয়ে চ1 থেয়ে বাড়ী চলে বাও। ওবেলা 

কনফারেন্সের হাঙ্গামা, মনে আছে তো? 

“বাড়ী নাই গেলাম ?” 

“না, বাড়ী যাও।? 

তারক বলল, “চলুন, একসঙ্গে বেরোই ॥ 

আপনি বেরোচ্ছেন? মনোজিনী শুধোল। 


'আত্মীয়ের বাড়ী দেখ! করতে যাব 1” 

“আপনার ইপ্টারভিউ কখন ? 

“বারোটায় টাইম দিয়েছে । 

“তবে এখন নাইবা গেলেন ঘোরাঘুরি করতে? ইণ্টারভিউর জন্ত 
তৈরী হয়ে নিন, সাড়ে দশটায় থেয়ে এগারটায় বেরিয়ে পড়বেন। একটু 
আগে যাওয়াই ভাল। কোথায় যাবেন, দেরী টেরী হয়ে যাবে? 
তারকের মুখে প্রশ্রযমী হাসির ব্যঞুনা দেখে মনোজিনী থেমে গিয়ে বিনা 
ছিধায় সোজাসুজি হেসে ফেলল, থুব উপদেশ দিচ্ছি 1, 

তারক লজ্জিত হয়ে বলল, “ঠিক কথাই বলেছেন। তবে নামমাত্র 
ইণ্টারভিউ, কম্পিটিশন নেই, আমিই এক1। ফস্কাবার ভয় নেই ।ঃ 

তারককে দেওয়া উপদেশ ফিরিয়ে নিয়ে মনোজিনী সীতানাথকে 
উপদেশ দিল, 'এ'র ওপর রাগ রেখো লা সীতু। ইনি না জেনেনা 
বুঝে ভূল করে ফেলেছিলেন ।, 

একবার জোরে নিশ্বাস টেনে একটুক্ষণনিশ্বাসটা আটকে রেখেতারকহাত 
জোড় করল।-_“আমিক্ষম! চাই। গেয়ে মানুষের ঘোষ ক্ষমা করতেই হবে ।, 
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সীতানাথ বিগলিত ও বিব্রত হয়ে কোনমতে বলল, “না না না, ওতে 
কি হয়েছে, ওকথ। বলবেন না! প্রিঙ্গ ) 
তারক একাই বেরিয়ে পড়ল। 


ট্রামে বাসে অসম্ভব ভিড়, মানুষ ঝুলতে ঝুলতে আপিস চলেছে। 
প্রথম শ্রেণীতেই ভিড় বেশী । সেকেওুক্লাশের নোংরা মানুষের সান্গিধো 
যারা একটু অস্বস্তি বোধ করে, তারাও অ:নেকে অগত্যা সেকেগু ক্লাশে 
ভিড় জমিয়েছে। তারক পিছনের গাড়ীতে উঠল এবং উঠেই টের পেল 
একটা গোল বেধেছে । 

ছেঁড়া ময়লা থাকি সার্ট গায়ে পশ্চিমা এক মিঙ্ত্ী শ্রেণীর লোকের 
গুতো খেয়ে ধোপছুরন্ত সায়েবী বেশধারী এক আপিনগামী ভদ্রলোক 
রেগে টং হয়ে ধমক দিচ্ছেন। পশ্চিমা লোকটি একটু বিনয়ের সেই 
তাকে বুঝাবার চেষ্টা করছে যে, মে যখন ইচ্ছে করে গুতো দেয় নি, 
এরকম ভিড়ে যখন এ ধরণের অঘটন হরদম ঘটছে, তার কমর কি! 
ভদ্রলোক সে কথ কাণেও তুলছেন না, শুধু বলছেন, “চোপ রও, পাজী 
উল্লুক, হঠ যাও ।? 

ভূল করে মারার জন্ত একটি ছেলের কাছে সগ্য সগ্ভ ছোড় হাতে 
ক্ষমা চেয়ে আসায় ব্যাপারটা তারকের কাছে বড় হাস্তকর ঠেকল। 
উপস্থিত আটদশটি ভদ্রলোক কেউ মূখ ফুটে কেউবা! শুধু মাথা হেলিয়ে 
হেলিয়ে আহত ভদ্রলোকটির পক্ষ সায় দিচ্ছে। 

একজন অতান্ত দামী একটা মন্তব্য করলেন £ গাড়ীতে সবাই যাবে, 
একি গুগডামির যায়গ! !' 

এদের সকলের ভাব দেখেই বোধ হয় পশ্চিমা গোকটির নিজেকে 
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নির্দোষ গ্রমাণ করার রোখ বেড়ে যাচ্ছে।--“বাবুজি শুনিয়ে বাভ্‌তো 
শুনিয়ে 

তারক ভাবে, ওর পক্ষ কেউ সমর্থন করেনা কেন? ওর দলের 
লোকই তো বেশী গাড়ীতে ! 

ভাবতে ভাবতে তারক দেখতে পায়, লোকটি হঠাৎ গুম খেয়ে গেল। 
পরক্ষণে আচমকা গাড়ী ছাড়ার ধাক্কায় ভদ্রলোকের গায়ে হুমড়ি খেয়ে 
পড়তে পড়তে কোনরকম সামলে নিল। কিন্তু তরে আগেই তার 
বগলের চটে জড়ানো লোহার যন্ত্রগুলিতে ভদ্রলোক ফের গুতো 
থেয়েছেন। ইংরাজী বাংলা মিশিয়ে কয়েকটা বদখৎ গাল দিয়ে 
ভত্রলোক তার গালে একটা চড় বনিয়ে দিলেন। অন্ত ভদ্রলোকেরা 
সমর্থনের কলরব করে উঠলেন। একজন বললেন, “বেশ করেছেন” 
অরেকঞ্জন বললেন “বেটা নেশ! করেছে নাকি ? 

পশ্চিমা লোকটি রোগা, হয়তো বা রুগ্ণও। বা হাতে তারকের 
বাছমূল আকড়ে ধরে সে নিজেকে হুমড়ি খাওয়া থেকে সামলেছিল। 
এবার সেই হাতে ভদ্রলোকের টাই আর সার্ট মুঠ করে ধরে বলল, 
'কাহে মার! বাবুজি ” 

ওপাশে একজন লুঙ্গিপর৷ লোক উঠে দাড়িয়ে গঞ্জে উঠল, “কাহে 
মার! হায় উস্কে! ? 

অনেকগুলি অভদ্রলোকের কে এবার কলরব উঠল প্রতিবাদের । 
ছু'তিনজন ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসবার চেষ্টা করতে লাগল এদের কাছে। 
ভন্রলোকেরা চুপ,--সবাই, একসঙ্গে! তাদের নেই আকম্বিক স্তন্ধতা 
ও নিব্বিকার অন্তমনম্কতার গভীরতায় কয়েক মুহূর্তের জন্ত যেন দম 
আটকে এল তারকের। কেউ তারা কিছু জানে না, জানতে চায় না। 


প্রতিবিদ্থ খু 


ভদ্রলোককে ছোটলোকেরা গাল দিক, মারুক, গাড়ী থেকে টেনে 
ফেলে দ্বিক, বড় জোর আড় চোখে তাকিয়ে দেখবার বেশী কেউ কিছু 
করবে না।--বতক্ষণ না গাড়ী থামে এবং পুলিশ আসে। 

পশ্চিমা লোকটি গোড়ায় এক] ছিল, কেউ তার পক্ষ নেয় নি। 
কিন্তু তাকে ত্যাগ করে নি কেউ, অসময়ে বজ্জন করে নি। সবাই 
এখন একসঙ্গে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ভদ্রলোককে একা করে দিয়েছে। 
এত যে সমর্থক ছিল তার খানিক আগে, হাঙ্গামার সম্ভাবনায় একমুহূর্তে 
সকলে তাকে ত্যাগ করেছে, তাকে অস্বীকার করেছে! এ যেকি 
ভীষণ একাকীত্ব কল্পনা! করতে গিয়ে তারকের বুক কেঁপে গেল! 

খুড়শ্বশুরের বাড়ীর সদর দরজাটা খোলাই ছিল। খুড়শ্বশুর চাকুরে 
ভদ্রলোক, বৈঠকথান! রাত্রে শোয়ার কাজে লাগে, সতরঞ্চি বিছানে। 
তক্তপোষ আছে। ভদ্রলোক বলে তখনে! নিজেকে তারকের কেমন 
পরিত্যক্ত একা আর অসহায় মনে হচ্ছিল, যার অনুভূতি বড়ই বিশ্বাদ। 
ভিতরের দরজার কড়া নাড়তে গিয়ে সে থেমে গেল। অন্দরে, দরজার 
ওপাশের ঘরেই, স্ত্রীপুরুষের কলহ চলছে। 

'জামাই! জামাই এসে আমায় উদ্ধার করবে। তবু যি নিঙ্গের 
জামাই হত) নিজের জামাইকে একখান কাপড় দিতে পারিনে-_। 

নতুন জামাই যে গো। প্রথম আসবে । 

“তাই কি? কে ডেকেছে নতুন জামাইকে? মেয়ের বিয়েতে 
একশোটা টাক! দিয়ে সাহায্য করে ন। যে দাদা, তার জামাইকে জুতিয়ে 
তাড়াতে হয়।-কে ? 

' আপিসের বেশধারী প্রো খুড়শ্বশুর বাইরে এলেন। তারক 
ভক্তিভরে তাকে প্রণাহ করল। 


৭৪ প্রতিবিষ 

শ্বশুর গদগদ হয়ে বললেন, “তারক নাকি? এসে] বাবা, এসো। 
ছু”দিন ধরে পথ চেয়ে আছি। তা, এত যে দেরী হল? 

“আজে, চাকরীর চেষ্টায় ঘুরছি,--সময় পাইনি । 

“অন্য কোথাও উঠেছ নাকি? এ তোমার ভারি অন্ায় বাবা, 
আমরা এধানে থাকতে-_, 

শ্বাশুড়ী ঘরে আসায় তাকেও তারক টিপ করে একটা প্রণাম 
করল। 

চাকরীর ইণ্টারভিউর অজুহাতে এক ঘণ্টা পরেই তারক ছুটি পেল 
কিন্ত এই এক ঘণ্টার জামাই-আদর ভোগ করেই তার মনে হল 
জগতে আর লব মিথ্যা। এ আদার ছাড়া আর কিছু মতা নেই জগতে। 
এ বাড়ীর বৈঠকখানায় ছড়িয়ে নিজের খুডশখ্বশুরের মুখে সে 
এইমাত্র নিশ্চয় শোনে নি যে দাদার জামাই বাড়ীতে এলে তাকে 
জুতিয়ে তাড়াতে হয়, গোপাগ্ভাড় কিম্বা বটতলার কোন হাসিতামাসার 
বইয়ে এরকম একটা অভদ্র গল্প বোধ হয় সে কোনদিন পড়েছিল । 
জুতে! মেরে যাকে তাড়িয়ে দিতে ইচ্ছা হয় তাকে কোন মানুষ এত 
সম্মান, এত প্রশ্রয়, এত আদর কখনে! দিয়ে যেতে পারে এতক্ষণ ধরে? 
এক মুহুর্তের জম্তও তো তার মনে হল না কারো বাবহারে এতটুকু 
ছলন। আছে, অভিনয় আছে। 


রামের রাস্তায় পৌছে ফুটপাতে ছোট একটি ভিড় দেখে তারক উকি 
মারল। উচু রোয়াকে ঠেসান দিয়ে ফুটপাতে পা ছড়িয়ে বসে আছে 
একটি স্ত্রীলোক, মাথাটা বুকে নামিয়ে যেন ঘুমোচ্ছে। তার ছুই উরুতে 


প্রতিবিদ্ খবী 


উপুড় হয়ে হাত পা মাথা দবগুলি প্রত্যঙ্গ এলিয়ে দিয়ে ধেন ঘুমিয়ে আছে 
তিন চার বছরের একটা ছেলে । ছেলেটা একেবারে উলঙ্গ, বাকা মেরুদণ্ড 
আর পাঁজরের হাড়গুলির চেয়ে তার মাংসহীন পাছার শতকুঞ্চনে কুফ্িত 
চামড়াই যেন বরফ-শৈত্যের শিরশির শিরশির শিরশির শিরশির শিহরণ। 
্্ীলোকটির সায়া সেমিঙ্জ নেই অথচ শাড়ীধানা তার এক অত্যাশ্্যয 
বিশ্বয়। আগেকার দশ বারো! টাকা দামের শাড়ী! এ লব শাড়ী 
তোরঙ্গে তোলা থাকে । তোরঙগ্গ থাকে ঘরে। ঘর আর তোরঙ্গ ধে 
আছে, শপথ করে বলা যায়। যেমন বলা যায় স্বালোকটির যৌবন আছে। 
আরও যৌবন ছিল, এখন খানিকটা আছে। তারকের মহকুমা-সহর- 
ঘেঁষা গাঁয়ে বিশ বছরের বকুল মরেছিল চার পাচ মাস ধরে, আজ একটু 
তাত পরশু একটু ফ্যান আর গাছের জংলী লতা খেয়ে ধীরে ধীরে 
তিলে তিলে সে হয়ে গিয়েছিল চামড়া ঢাক। কঙ্কাল, এ স্ত্রীলোকটি ক'দিন 
আগেও খেয়েছে, মোটামুটি খেয়েছে, তারপর হুঠাৎ একদিন একেবারে 
পুরোপুরি না খাওয়া স্থরু হওয়ায় যৌবন ফুরিয়ে যাবার আগেই একটানা 
উপোসের ফলে এখানে মরে গেছে । ভাবেনি যে মরবে-_রোয়াকে 
ঠেস দিয়ে ফুটপাথে পা ছড়িয়ে একটু বসে জিরিয়ে নিতে গিয়ে একেবারে 
মরে বসে থাকবে। 

উপবাসী ঠিক এমনিভাবে মরে। বঝিম্‌ ধরা ভাব গাঢ় নিঝুম হয়ে 
আসে, হৃদস্পন্দন মৃছু থেকে মুদুতর হয়ে থেমে যায় পা ছড়ানো ঠেলান 
দেওয়া শরীরটা একটু নড়ে চড়ে পাশে ঢলে পর্যন্ত পড়ে যাস না। 

খানিক তাকিয়ে থেকে তারক ভিড়ের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যায়, 
পাশে দাড়িয়ে যে লম্বা লোকটি মৃত্যু দেখছিল সেও খসে আসে তার সঙ্গে । 

“দেখলেন মশায়? দেখলেন? 


শি প্রতিবিদ্ 


তারক পাক দিয়ে তার সামনে পথরোধ করে দাড়িয়ে কামড়ে দেবার 
ভঙ্গিতে গাল দেবার সুরে বলল, “আমি অন্ধ নাকি ? 

ভদ্রলোক ভড়কে গেলেন। সবিনয়ে বললেন, “আজে না; তা 
বলিনি। বলছিলাম কি-_, 

“বলছিলেন যে আপনার সঙ্গে ছু'দণ্ড হাহতাশ করি। আমার 
এঙটুকু আপশোধ হয় নি।, 

তা হবে) 

তিনি মরে পড়লেন--ও ফুটপাতে । তারকের চেয়ে রোদের ঝাঝ 
তার পছন্দ হল বেশী। 

পাচতলা মন্ত বাড়ীর একটা অংশে তারকের ভবিষ্যৎ আপিস। 
তারকের ধারণ! ছিল একেবারে বাইরের ফুটপাত থেকে ই চারিদিকে খাকির 
ছড়াছড়ি দেখতে পাবে। কিন্তু রান্তায় একটা চলতি রী বোঝাই 
বিদেশী খাকি দেখে আপিস-বাড়ীটার গেট পার হয়ে ভেতরে ঢুকবার পর 
শুধু ছ'টি লোকের গায়ে সে খাকি দেখতে পেল, ধুতি পরা একটি 
পিয়নের গায়ে থাকি কোট এবং আর একজনের গায়ে--সে পিয়ন কি 
আপিসের কেরাণী বোঝ! যায় না--একটি থাকিরঙ| কাপড়ের সার্ট। 

একটি ঘরে ছোট বড় টেবিলে জন পনের কাজ করছিল, কোণের 
দিকে একজনের ছু"ছাতের আঙ্গুল টকাটক টিপে যাচ্ছিল টাইপরাইটারের 
চাবী। এদের মধ্যে একজনও বুড়ো নেই, মাঝ বয়সী পধ্যস্ত নেই-- 
সকলেই যুবক। এদিকে একুশ বাইশ বছরের ছেলে আছে, ওদিকে 
অিশ পেরিয়ে কেউ গেছে কিনা সন্দেহ। ঘরে একপাশের দেয়াল ঘে সে. 
বাইরের প্যাসেজে এবং পাশের ঘরে রাশিক্কুত চৌকো, চ্যাপ্টা লক্বা 
প্রভৃতি নানা আকারের নানা কাঠের প্যাকিং কেশ জমা করা--সেগুলি 


প্রতিবিদ্ব ০ 
ভিজে থাকায় পচাইখানা শু'ড়িখানার মত একটা অঢেল গন্ধ ফুর ফুর করছে 
চারিদিকে । মহুয়া গাছের তলে ঝরা ফুলের, কার্পেটে বসলেও এমনি 
গন্ধ পাওয়া যায়। 

যুদ্ধের অফিস--অফিসী গন্ধ এখনো হয়তো সইিই হয় নি। 
অপ্রত্যাশিত মিঠে কেঠো গন্ধে মনট1 কেমন করতে লাগল তারকের। 

এতক্ষণ পরে এই আপিসে বৌ তার কাছে এসেছে নিবিড়ভাবে ! 
ছোট বড় সমবয়সী এতগুলি মানুষের আপিস করার আড়ালে যে যৌর৷ 
আছে, তাঁদের সঙ্গে তার বৌও তার নাগাল ধরেছে এইখানে । চেয়ারে 
চেয়ারে বসানো এতগুলি উদাহরণ তার সামনে, মনের কানে কানে যো 
যেন তার অবিরাম ফিস্‌ ফিস্করে চলেছে, অনুরণ করো! অনুসরণ 
করো! নইলে আমাকে নিয়ে দিনের খেল! রাতের খেল! খেলবে কি 
করে? 

তাই মনে হয় তারকের। বাকী জীবন, আরও যতকাল সে বাচবে ! 
কী অনীম সেসময়! একট] জীবনে এতকাল ধরে বৌকে পাওয়ার চেয়ে 
আর কি পাওয়া তার বড় হুতে পারে। তার মনে 'সারি সারি আগামী 
রাজিগুলি কল্পনার সীমা! পার হয়ে চলে যায়, প্রতিটি রাতের কক্ষে সে 
দেখতে পায় তার বৌকে, অভিন্রা, অপরিবর্তনীয়া !_-কেশ যার গদ্ধ-মুখর, 
চোখের গভীরতা হৃদয়তক্‌, নিটোল সর্বধাঙ্গে টনটনে টানদর চামড়ার 
চাপা রঙ আবরণ । 

অনুভূতি বন! ধরেছে, কল্পনা বাগ মানে না, কিন্তু সেই সঙ্গে মাথা 
নাড়ে তারক | কি সবযা তা তাবছে ভেবে ঠোটের কোনে কৌতুকের 
হাসিও ফোটে । 

একটা পার্টিসনের ওপার থেকে নেয়াপাতি ভুড়ি-হবো-হবো-বিনয় 


প্‌ প্রৃতিবিদব 


ও ভালমান্থুধীর জীবস্ত প্রতীকের মত এক ভদ্রলোকের আবির্ভাব ঘটল। 
হাতের ফাইলপত্র বুকের কাছে ধরে মেঝেতে আল্গা ভাবে চটি পিটিয়ে 
চলার ভঙ্গিটাই তার অসীম দরদের চলচ্ছবি। 

এতক্ষণ অনেকে তারকের দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকিয়েছে, কিন্ত 
মুখ ফুটে কেউ কিছু শুধোয়নি। ইনি কোনমতেই আগন্তকের জন্য 
কিছু কর! সষ্ভব কিনা না জেনে এগিয়ে যেতে পারলেন না। 

“আপনি-- 

প্রশ্নটা তারক অবশ্ঠ বুঝতে পারল। সহজেই বুঝা গেল ভত্রলোক 
আপনি কে, কি চান, কাকে চান, এসব স্পষ্ট প্রশ্নের অভদ্রতা সর্ধবদাই 
এড়িয়ে চলেন। 

এই ভদ্রলোক তারককে আপিসের বড় সাহেবের কাছে নিয়ে গেলেন। 

ঘরখান। শ্রুতিবন্ধ্যা। মেঝেতে কার্পেট, দেয়ালে দেয়ালে রঙ। 
একপাশে কোণঘে সে মোটা কাচ বসানো টিপযের তিন দিকে নীচু বেতের 
সোফা--ভাল দামী জিনিষফ। এই আসবাবের সঙ্গে অনির্দিষ্ট ঘন্দে 
নিযুক্ত একটি বড় টেবিল চারকোণা ঘরের দোলের সঙ্গে খানিক কোণাচে 
করে পাতা । শুধু এ ভাবে টেবিল পাতার কৌশলেই যেন ঘরে যায়গা 
বেড়ে গেছে অনেক। অঙ্ক জানা হিসেবী মানুষ ছাড়া সাধারণ বুদ্ধিতে 
সহজ ম্যাজিক কারে! জানার কথা নয়। অঙ্ক জানা কোন একজন ষে কি 
কাজ এখানে করেন তার অঙ্ক দিয়ে, কে জানে । বড় সরকারী অফিসারের 
টেবিলে যা! কিছু থাকে সবই আছে, শাখা টেলিফোন থেকে যখমলের 
পিন কুশন, বাদ শুধু পড়েছে অফিসী রঢ়তা। কারণ, কয়েকটি 
ফাইলের বুকে চেপে বসে আছে বার্ণার্ড শ'র পুরোণো শ্নান লাল কাপড়ে 
বীধাই মন্ত ভলুষ। আর সাজানো গছানোর সবগুলি আইন ভঙ্গ করে 


প্রতিবিষ্া ণউ 
ফ্যানের বাতাসে পাতা নাড়ছে ছুটি বাংলা মাসিক। টেবিলের ওপাশে 
বসে আছেন বুশ সার্ট পরা অনুগ্র-্মার্ট প্রিয়দর্শন যুবক, চেহারায় ঠিক 
বয়সের আন্দাজ মেলে না। ছু'প্রান্তে ছোট ছুটি খাদ চওড়া কপালকে 
একটু তুলে সামনে ধরেছে, মুখের দর্শনীয় অংশের চেয়ে কপাপটি বেশী 
ফস কপাল মুখের গু দকে নিয়ন্ত্রথ করছে এমন মুখ নজরে পড়ে খুব 
কম এবং প্রতিদিন দেখেও আত্মীয়বন্ধু ধরতে পারে না এ মুখের বৈশিষ্ট 
কি। এ পাশে একজন আগাগোড়া কৌচকানো তমরের পাঞ্জাবী গায়ে 
লগ্বা কালো শ্রুহীন ভদ্রলোক, হাই পাওয়ার চশমার আড়ালে চোখ দুটি 
স্তিমত-_মুখভরা ছেলেমাহুধী খুপী চাপার স্পষ্ট প্রচেষ্টা, এইমাত্র কে যেন 
প্রশংসা করেছে । তার পাশে বেমানান কলেজী স্থ্যট পরা বেটে কালো 
ভন্তরলোক, সোনার চশমা পর! মুখের গাভভীধ্য, যা অগভীর কিন্ত 
অন্তহীন মনে হয়, হঠাৎ একটু লাগসই হাসিতে ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে আবার সৃষ্টি হয়ে গেল! 

এসব তারকের চোখে পড়েছিল পরে! ঘরে ঢুকে প্রথমেই তার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল সামনের দেয়ালে টাঙ্জানে। ষ্র্যালিনের বড়ো 
বাধানো ফটে।। যুদ্ধের বাজারে একক ট্ট্যালিনের ফটে। বড় অসম্পূর্ণ 
মনে হল তারকের। ধীরে ধীরে পাক দিয়ে সে চারিদিকের দেয়ালে 
চাচ্চিল-রুজভেপ্ট চিয়াংংকাইশেকের ফটো! তিনটিতে চোখ বুলিয়ে নিল । 
তারপর চোখ পড়ল বড় সাহেবের দিকে । 

নিখুত ভঙ্গিতে মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে একটু হেসে বড় সাহ্ব 
বললেন, “দেখলেন ? কেউ বাদ যান নি। বস্থন।' 

কি ঘেভড়কে গেল তারক সেই হানি দেখে আর গল্পে' মান্গষের 
সহজ ভঙ্বির কথা গুনে! চাকরী আর না হবার উপায় নেই। 


চপ _ প্রীতিবিষ 
চাকরীট! ইনি তাকে দ্েবেন। দেড় হাজার না ছু"হাজার টাকা 
মাইনে পেয়ে অমন করে ধিনি একশো টাকার চাকরীর উমেদারের 
মিকে চাইতে, হাসতে ও কথা কইতে পারেন, তার কাছে তারকের 
নিস্তার নেই। 

ছু'মিনিট কথা কয়ে ছুটো৷ সহজ প্রশ্ন করে আজকেই হয়তো এই 
শক্তিমান পুরুষ তাকে লটকে দেবেন চাকরীতে। 

তারকের মাথাটা একবার বো করে ঘুরে যায়। ষ্র্যালিনের ফটো 
আর তার দৃষ্টির তেরচা সমান্তরালকে ছুঁই ছু'ই করে পাক খাচ্ছে 
ফ্যানের হাতলগুলি। চাকরী করবে, পার্টিতে থাকবে, বৌকে আনবে, 
আত্মীয়কে খুনী করবে, এ যে চারতলা জীবন হবে তার !-_ রাজা, 
গোলাম, বিবি এবং টেক্কার তাস দিয়ে গড়া জীবন ! 

বেমানান টাই ও স্থ্যট পরা সেই ভদ্রলোক স্পষ্টভাবে প্রত্যেক কথা 
উচ্চারণ করে করে বললেন, “বতে বলছেন আপনাকে । বনন। 
টেবিলের কোণের কাছে চেয়ার ছিল, তারক তা'তে কাত হয়ে হেলান 
দিয়ে বসল, ডান হাতট! তুলে দিল চেয়ারের পিছনে। চাকরীর জন্ত 
ইপ্টারভিউ দিতে এসে এমনভাবে কেউ যে বসতে পারে, আবার 
সেই সঙ্গে মুখ নীচু করে রেখে হাসতে পারে মৃদু মহ, এ অভিজ্ঞতা 
যুদ্ধের চারজন অনুধ্যায়কের ছিল না। সাহেবের মুখে মৃদু বিশ্ময় ও 
মোদের ভাব দেখা গেল। তার বেপরোয়া ভাব ম্মার্টনেশের সামিল 
হয়ে তার বিরুদ্ধে যাচ্ছে টের পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে হাত নামিয়ে তারক 
একটু জড়সড় হয়ে বসল। মুখের হাসিটা সে কিছুতেই বশ করতে 
পারছিল ন|। চাকরী করা না! করার যুদ্ধে হার মেনে মেনে এতদূর 
এগিয়ে জবাই হবার ঠিক আগে কি সহজ উপায় সে খুঁজে পেয়েছে 


প্রতিবিত্ব ৮১ 


জন্বী হয়ে পিছিয়ে যাবার! ভাবতেও তার হাসি উপচে উঠছে। এর! 
সিরিয়াস, খুসী। একটি ছেলের বেকারত্ব ঘোচানে৷ গেল ভেবে এদের 
আনন্দ হয়েছে। হয়তো মৃদু সমবেদনার সঙ্গে একথাও কেউ ভাবছেন ফে 
হায়, যুদ্ধ ফুরিয়ে গেলেই বেচারার চাকরী শেষ হয়ে যাবে! 

বেমানান-টাই কি একটা সন্দেহ করে এতক্ষণ পরে চিনিয়ে দিয়ে 
বললেন, “ইনিই মিষ্টার গান্ুলী। এর কাছেই আপনার চাকরীর 
ইন্টারভিউ ।' 

বক্তার সোনার চশমার দিকে চেয়ে বারকয়েক চোখ মিট মিট করে 
তারক বলল, 'আজ্ঞে হ্যা। মানে- নিশ্চয়ই |; 

মিঃ গাঙ্গুলী বললেন, “আপনার কোয়ালিফিকেশন লব লেখাই আছে--- 
এ চাকরীর পক্ষে তাই যথেষ্ট । তবু একট! নিয়ম যখন আছে, ছু'এফটা 
প্রশ্ন করি । যুদ্ধের খবর পড়েন কাগজে ?, | 

তারক কথা কইল না। মুখে একটা অদ্ভুত হাসি ফুটিয়ে টেবিলের 
কোণে দৃষ্টি বিধিয়ে রাখল । 

বেমানান-টাই সন্গেহে বললেন, “বলুন--জবাব দিন ।, 

ভালমান্্ধীর প্রতীক ভদ্রলোকটির সিক্ত শ্রাযু আর সইতে পারছিল নঃ 
তিনি বলে উঠলেন, খবরের কাগজ পড়েন তো আপনি, লে কথা 
বলতে পারছেন না ?" 

তারকের এই অন্ভুত বোবাত্বের চাপে ভদ্রলোকের চোখে 'যেন জর্ 
এলে পড়বে মনে হল। 

মিঃ গাঙ্গুলী সন্মিত মুখে বললেন, “আপনি বড় লান্ুক। কাগজ 
পড়েন না? 

খানিক চিন্তা করে তারক বলল, 'মাঝে মাঝে পড়ি ।" 


৮২ প্রতিবিদ্ব 
ঘরে পরিস্থিতি যেন একটু নরম হল তার জবাব দেওয়ার সঙ্গে। মুখের 
সেই বোকাটে হাঁসি তার কখন মুছে গেছে তারক নিজেই টের পায় 
নি। এতক্ষণে দে উপলব্ধি করতে আরম্ভ করেছে কাজটা সে যত সহজ 
ভেবেছিল তত সহজ নয়। বোকা সাজবার আগে কি বোকার মতই 
সে বিশ্বাস করেছে সামান্য চেষ্টায় এ ক'জন সরকারী চাকুরীয়াকে 
ভূলিয়ে চাকরী সম্পর্কে নিজেকে বাতিল করিয়ে নিয়ে চলে যেতে 
পারবে! এর! যে মানুষ, এদের যে ব্যক্তিত্ব আছে, এদের সান্নিধ্যও 
যে কলের পুতুলের নয়, হ্বদয় মনের সান্নিধ্য, এতে] সে খেয়ালও করে নি! 
মিঃ গাঙ্গুলীর হাসি ও কথা শুনে যখন তার ভয় হয়েছিল ইনি তাকে 
চাকরী না দিয়ে নিরম্ত হবেন না, তখন তে। তার একথা ভাবা উচিত ছিল 
যে, কাছাকাছি বসে এর মাস্ধিক উপস্থিতিটা তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দেওয়া 
চলবে না, মানুষটা শুধু গভর্ণমেণ্ট সার্ভেপ্ট বলে ! 
যুদ্ধের খবর কিছু জানেন? 
মিঃ গাঞ্গুলীর প্রশ্নে সচেতন হয়ে তারক বিনা! দ্বিধায় বলে ফেলল, 'জানি ।+ 
ইউরোপে কোথায় কোথায় যুদ্ধ হচ্ছে বলুন তো!” 
তারক মুখ নীচু করে আগের মত অর্থহীন নির্বোধ হাসি ফুটিয়ে 
তুলবার চেষ্টা করতে লাগল। 
তখন এক অঘটন ঘটে গেল। লম্বা কালো হাই পাওয়ার চশমা 
এতক্ষণ টেবিলে কনুই রেখে বসেছিলেন, সিধা হয়ে হঠাৎ তিনি প্রশ্ন করে 
বসলেন, “আপনি বিয়ে করেছেন ? 
তারফের মন ছিল ফি: গাঙ্গুলীর কাছে ৰোক! বনবার চেষ্টায়, আচমকা 
খাপছাড়া প্রশ্নে এবারও সামলাতে না পেয়ে সোজাস্থজি জবাব দিয়ে 
বস্ল, 'করেছি।” 
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হাই পাওয়ার চশমা যেন নিশ্চিন্ত হয়ে খাড়া মেকাপ্ুকে একটু 
বাকতে দিলেন। 

মিঃ গাঙ্গুলী হেসে বললেন, “এটা! আপনার কি রকম প্রশ্ন হল 
ব্যানাজ্জী ? বিয়ে না করলে কি ভদ্রলোক চাকরী খু'জতে আসতেন? 
কই, আপনি তো! বললেন না যে, ইউরোপে কোথায় যুদ্ধ হচ্ছে ? / 

জবাবের জন্য মিনিট খানেক সকলকে অপেক্ষা করিয়ে ভারক 
বলল, 'রুশিয়ায়।” 

মিঃ গাঙ্গুলী বললেন, বেশ বেশ। রুশিয়ার কোথায় যুদ্ধ হচ্ছে জানেন 
কি? আচ্ছা যাক, আগে বলে নিন ইউরোপের আর কোথায় যুদ্ধ চলেছে। 
আরেক জায়গায় যুদ্ধ নিয়ে খুব হৈ চৈ হচ্ছে।, 

তারকের ঘাড় নীচু করা নীরবতায় এতক্ষণে মিঃ গাঙ্গুলীর ধৈর্যাচ্তি 
ঘটল, “সিমিলি জানেন, পিসিনি? জোর লড়াই হচ্ছে সেখানে ।” 

চার আর একে পাচঙজনের নীরবতায় কিছুক্ষণ ঘরের স্তন্ধতা থম্থম 
করতে থাকে । তারক লক্ষ্য করে মিঃ গাঙ্গুলী একটি হাত রেখেছেন 
বাণার্ড শ'র পুরাণে! মলাটে, আরেকটি হাতের আঙ্গুল দিয়ে জেন আদর 
করছেন বাংলা মাসিকের একটি উণ্টানো৷ পাতাকে। 

আপশোযের শব্দ করে শেষে তিনি বললেন, “কি করি বলুন তো! 
আপনারা, একে তো নেওয়া যার না কোনমতে 1 বলে হঠাৎ যেন মরিয়! 
হয়ে তিনি শেষ একটা প্রশ্ন করলেন তারককে, 'সিনিলি কোথায় জানেন ? 
দেখাতে পারবেন ওই ম্যাপে? 

বেমানান নেকটাই বললেন, “যান, দেখান গিয়ে, 

তারক উঠলো না। দেয়ালে টাঙ্গানো পৃথিবীর মস্ত ম্যাপটার 
দিকে চেয়ে বসে রইল। মুখ তার প্যাঙাসে হয়ে গেছে। হতভাগা 
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বেকুবের মতই দ্বেখাচ্ছে এধন তাকে । বাপরে যে প্রয়োজনে সে প্রায় 
দু'ঘছর ঠকিয়েছিল, আজ সেই প্রয়োজনে এদের কাছে শুধু কিছুক্ষণের 
জন্ত পাগলাটে বোক1 সেজে থাকতে মনের মধ্যে বিভ্রোহের গঞ্জন উঠেছে । 
ভিতরের একট! অদ্ভুত যন্ত্রণা চেপে তারক মরিয়া হয়ে প্রাণপণ চেষ্টায় তার 
শেষ জঝব দিল, “সিসিলি বন্দর কাছে ।” ও 

বাপ তার স্লেহান্ধ, দুর্বল মানুষ--তার ব্যক্তিত্ব নেই, প্রাণ নেই। 
তার ছেলে বলেই দরখান্ত পাঠাবার ব্যাপার ধর পড়লে কান্নার ছোঁয়াচে 
কাক! এসেছিল। কিন্তু কষ্ট কিছু হয়নি। এখানে বুদ্ধি ও শক্তির সম্পদ 
নিয়ে বসে আছে মান্গুষ, তার চিরকালের অবজ্ঞার বন্ত গভর্ণমেপ্ট সার্ভে্ট__ 
এদের কাছে বোকা সাজতে তার কষ্ট হচ্ছে । 

জীবনে কত অভিজ্ঞতা তার দরকার ! 


অপরাহে কন্ফারেন্স হল, দশ মিনিটের জন্য | 

গোলগাল হবে কিন্তু ঠিক কোন্‌ দিক দিয়ে আক্রমণটা আসবে জানা 
ন| থাকায় এ দলের লোকেরা একটু নার্ভাস হয়ে ছিল। অপর দল ভারি 
চালাক, ধূর্ত। শয়তানী বুদ্ধিতে এটে ওট! বড় কঠিন ওদের। সেদিন 
ওপেন-এয়ার মিটিংএ ওদের শিবরাম কিছু বলবার অন্থমতি চাইল। 
না, এ দলের বিরুদ্ধে কিছু বলবে না, নিজেদের দলের প্রোপাগাণ্ডাও 
চালাবে না, শুধু ট্রভেন্টদের দু'চার কথা! বলবে। সময়? ঘড়ি ধরে পাচ 
মিন্টি। পাঁচ মিনিটের বেশী শিবরাম বূল্ল না, বিশ্বাসভঙ্গ করেও 
কিছু বগল না। বলার শেষে তিনবার দর্শকদের, প্লোগান দিল। দিয়ে 
নিজে বসে পড়ল। সভার সকলেই প্রায় তার সঙ্গে তিনবার চেঁচিয়ে 
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থেমে গেল। কারণ গ্নোগানটি সর্বজন অসম্মত। কিন্তু জন ত্রিশেক 
যুবক আর থামে না, তার! টেঁচিয়েই চলেছে! কোথা থেকে চোক্ষ। 
হাতে একজন উঠে তাদের পরিচলনা করছে দেখ! গেল। ক্রষে ভ্রম 
উৎসাহ বাড়ল, ধেই ধেই নাচতে স্থরু করে তারা তালে তালে বলতে 
লাগল, জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ ! 

সভা আর করা গেল না কোনমতেই ! 

এবার ভাড়া করা হুলে মিটিং, ঘরে বাইরে সতর্ক পাহারার ব্যবস্থা 
হয়েছে । যা দেখে মনটা আকুপাকু করছে তারকের। প্রতিপক্ষের 
কেউ এলেই ঠিক পুলিশের মত তাকে ঘিরে নির্দিষ্ট স্থানে নিয়ে বসানো 
হচ্ছে, যেখান থেকে সহজেই ঘাড় ধরে বার করে দেওয়া চলবে। 

বলে দেওয়া হচ্ছে, “গোলমাল চলবে ন। কিন্তু ভাই !' 

“আরে ভাই, না। এমনি দেখতে এঙ্সাম। অন্ততঃ আমি চুপ 
করে থাকব কথা দিচ্ছি ৷? 

দু'পক্ষের সকলেই প্রায় পরম্পরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত । 
তাছাড়া কথা যখন দিয়েছে চুপ করে বসে থাকবে, কথার খেলাপ 
করবে না। সেটা নিয়ম নয়, কেউ কখনো করে না। কিন্তু সবাই চুপ করে 
বসে থাকার গ্রতিশ্রতি দিচ্ছে কেন? চাইলেও দিচ্ছে, না চাইলেও 
দিচ্ছে! বড় ধশাধায় পড়ে গেছে এ পক্ষের টাইরা। চুপ করে বসেই 
ধদ্দি থাকে এবং কথ! দেওয়ার পর তা ওর! থাকবে, গোলমাল স্থঙি করে 
কন্ফারেন্স ভাঙ্গবে কি করে? অথচ আজ সকালেই সুনিশ্চিত, 
অবধারিত খবর পাওয়া গেছে--কন্‌্ফারেন্দ ভাঙ্গবার চেষ্টা ওরা করবেই ! 

একবার সেক্রেটারীর নাগাল পেয়ে তারক জিজ্ঞেল করল, “আপনাদের 
কনফারেন্সে ওদের তবে ঢুকতে দিচ্ছেন কেন?" 
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সেক্রেটারী বললেন, 'এটা ওপেন কন্ফারেন্স। 

“তবে এত কড়াকড়ি কেন? 

“তারকবাবু, প্রি 1” 

ত| সেক্রেটারীর দোষ নেই। তিনি সত্যই অতি ব্যন্ত। 

কন্ফারেন্স স্থুরু হল। সেক্রেটারী রিপোর্ট পাঠ করবার আগেই 
জানিয়ে দিলেন যে, যারা ভূল পথের পথিক, পার্টি গড়ে যারা দেশের 
লোককে তুল পথে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে, যদিও স্থবিধা করতে পারছে 
না তেমন, তাঁদের অনেকে উপস্থিত আছেন দেখে তিনি বড়ই বাধিত 
হয়েছেন। এই সভায় উপস্থিত থেকে যার্দ তাদের একজনও নিজের ভূল 
বুঝতে পারেন এবং ভুল সংশোধন করে ঠিক এই সময় উপর থেকে 
তোড়ে জল পড়তে আরঘ করায় কনফারেন্স ভেসে গেল। 

হায়, কে জানত অতি তুচ্ছ তৃতীয় একটা নতুন পার্টি প্রতিপক্ষকে 
খাতির করে তার্দের ক্ষতি করবে! ছোট এই পার্টিটিকে চিরদিন 
তার! পিঠ চাপড়ে এসেছে, ঝরণার মত বইয়ের এনে নিজেদের নদী 
শ্লোতে মিশিয়ে দেবার চেষ্টা করেছে। ওরাই যে শেষে. ওপরের 
ব্যালকনী থেকে কনফারেন্সের ওপর আগুনে হোজের অস্ত্র হানবে 
কে তা কল্পনা! করেছিল! 

ভিজে চুপসে গিয়েও তারক তার আসনে অনড় অচল হয়ে বসে 
রইল। তার মনে হল, বাংলার জীবন যৌবন ধন মান কালম্রোতের 
বদলে শুধু জগম্রোতে ভেসে যাচ্ছে! 


বুপেনের পাশে বসেছিল তারক। ক্ষোভে ছুঃথে মুখের চেহারা তার 
বদলে গেছে। হাতের রিলিফ সম্পর্কে সংশোধনী প্রস্তাবের কাগজটি 
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সে ছিড়ে টুকরো! টুকরো করে ফেলে দেয় । আপন মনে বিড় বিড় করে 
সে বকে, নাঃ, আর নয়। এবার ছেড়ে দেব। আ্যাদ্দিন লজ্জা! করছিল, 
আর সয় না। এরা কোনদিন কিছু করতে পারবে না। 

পলিটিকৃস ছেড়ে দেবেন? 

না, এ পার্টিতে থাকব না। ভালমন্দ নেই বাছবিচার নেই কাঙ্জের 
হিসাব নেই সর্বদা ফিকিরে আছে কাকে পাওয়া যায়, কাকে দলে ঢোকানো 
যায়। যে আসবে তাকেই নিয়ে নেবে খুলীতে গদগদ হয়ে। দল বাড়ল। 
কচু বাড়ল! 

তাঠিক। 

লাভ তো শুধু এই। দিনরাত শুধু প্যাচ কষো সবার মন জোগাও 
আর ফাকা আওয়াজ কর। পলিসি ছাডা চলে? / 

তাও ঠিক। 

এর চেয়ে ওরাই ভাল। আমার পছন্দ না! হোক, একটা পলিসি তো 
মেনে চলে। ডিসিপ্লিন তো আছে একটা । দল ভারি করার লোডে 
একদল ফাজিল ছোড়াকে খাতির করে এনে-- 

মারামারিও তো হল না? গোলমাল করলে মার দেওয়া হবে নাকি 
শুনছিলাম? তা হলেও নয় বুঝতাম। কনফারেন্স পণ্ড করে শত্রুর! 
অক্ষত দেহে নিরাপদে ফিরে যাওয়ায় সত্যই আপশোষ হয়েছে তারকের । 

নুপেন আশ্চধ হয়ে তার মুখের দিকে তাকাল । তারপর ছেসে ফেলল। 

তারপর এক সময় সেক্রেটারীর সঙ্গে তার কিছুক্ষণ কথ! হল। 
সে চাকরী পায়নি শুনে সেক্রেটারী ছুঃখিত হলেন। 

“তবে তো মুস্কিল। অন্ত একট চেষ্টা করুন 1, 

চাকরী করব ন! ভাষছি।” 
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“বে তো আরও যুস্কিল। আমি ভাবছিলাম, ছু'এক যাস থে 
চাক্ীর চেষ্টা করবেন সে সময়টা কোথায় কার কাছে আপনার 
থাকা ও খাওয়ার ব্যবস্থা করে দেয়া যায়। একেবারে চাকরীই যদি 
না! করেন--. 

“তা হলে আমার ফিরে যাওয়াই ভাল ।? 

সেক্রেটারী মুখ তুলে এক গাল হাসলেন। তারক তাকে এই 
প্রথমবার হাসতে দেখল । 

“নিজের ব্যবস্থা করে পার্টির কাজ করতে পারেন 1 

“চবিবশ ঘণ্টা যদ্দি পার্টর কাজ করি?” 

“তার চেয়ে চব্বিশ ঘণ্টা নিজের কাজ করে অবসর সময়টা 
আমাদের দিলে বেশী উপকার হবে তারকবাবু।, 

তারক স্থির দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ চুপ 
করে রইল। 

“এত টাকা কি হয় আপনাদের? আপনার নিজের পকেটে 
কত পাসেন্ট যায়” 

“আমার পকেট নেই তারকবাবু। আমি বিয়ে রিনি, 

সেক্রেটারী জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইলেন। 

"মেয়েদের পেছনে আরও বেশী খরচ হয়। 

'অনৃষ্টের কথা বলেন কেন। মেয়ের! ফিরেও তাকায় না। বড় 
সাধারণ লোক আমি। নিজেই তো দেখছেন ।' 

“আপনাদের তবে টাকা নেই ? 

দ্না। 

“ কেন? দরকার আছে, টাকা নেই কেন? 
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"আপনি বলুন না' 

তারক মৃহ হেসে বলল, “আমি? আপনি বসে থাকবেন সেক্রেটারী 
ইয়ে, আপনি করবেন নেতৃত্ব, আর প্রশ্নের জবাব দেব আমি ?" 

সেক্রেটারীও হাসলেন, “তবে প্রশ্ন করেন কেন? 

“আপনি নেতা হবার উপযুক্ত নন।" 

সেক্রেটারী এবার সোঙ্জা তারকের চোখের দিকে তাকালেন। 
নীরবে মাথ! নেড়ে সায় দিলেন। রর 

“আপনি বুদ্ধিমান। ঠিক ধরেছেন। গুক্কব যা রটে সে সব 
দোষ আমার নেই, পার্টিকে বাচিয়ে রেখে বড় করার চেয়ে আমার 
জীবনে বড়ও আর কিছুই নেই। পার্টিকে বাচিয়ে রাখার ক্ষমতা 
আমার আছে কিন্ত এমন কোন পজিটিভ গুণ নেই যাতে নেতা হতে 
পারি। নেতার অভাবে আমরা মরছি তীরকবাবু, শুধু একজন খাঁটি 
নেতার অভাবে । 

গাঁয়ে বসেও মাঝে মাঝে আমার একথ। মনে হয়েছে 

“ষে একটু ভাবতে জানে আজ একথা তার মনে হবেই । আমাদের 
দিশেহারা ভাবটা! প্রকট না হয়ে পারে? লোকে আজ ভাবতে শিখেছে । 
তার দেখছে আমাদের ধারও নেই, ভারও নেই । দা বা তরোয়ালের 
কোন নিদ্দি্ই আকারও নেই । কামার মিলছে না।” 

মনোজিনীও এই. কথাই বলল। কিন্তু সেক্রেটারীর মত 
হতাশভাবে নয়। 

£এ অবস্থায় এরকম হওয়াটা কিন্তু খুব আশ্চর্য নয় তারকবাবু। 
উনি বড় বাড়াবাড়ি করেন, কিন্তু আমরা মোটেই দমে ঘাই নি। 
আপনাকে সত্য কথ! বলি, নিজের স্থবিধা বড় স্ভাখে এমনি লোক জুটেছে 
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বেনী। যার! হাল ধরেছে তারাই ওরকম, কাজেই এদৃশ্ঠ কি আর হবে! 
আমাদের সেক্রেটারি এদিকে সত্যি খাটি লোক, প্রাণপণ চেষ্টাও করছেন 
পার্টিটা দাড় করাতে, কিন্তু ওঁর স্বপ্ন হল বড় লীডার হবেন। আস্তরিক 
ভাবেই উনি দেশের ভাল করতে চান-উচুতে উঠে উনি তা করবেন। 
অন্যকে দিয়ে করাবেন। আমারও মনে খটক1 এসেছে তারকবাবুং 
আমাদের এ পার্টি কতদূর কি করতে পারবে, কতদিন টি'কবে। শুধু 
আমাদের কেন এতগুলি যে পার্টি” গজিয়েছে তার কট] টিকবে কে জানে। 
কিস্কু তাই বলে তো হতাশ হলে চলবে না । হতাশ হবার কারণও নেই। 
দেশের চিন্তাধারা বদলাচ্ছে। কোথায় কে আমাদের মুক্তির নতুন 
পথের কথা ভাবছে, ঝাকে ঝাঁকে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা এসে তার 
বিশ্বাসকে দৃঢ় করছে, রে ক্রমে আমাদের নেতায় পরিণত হয়ে যাচ্ছে 
কে তাজানে? এর মধ্যেই হয় তো কোন পার্ট ঠিক পথ নিয়েছে, 
আজ নান! সন্দেহ অবিশ্বাসের মধ্যে চেন! যাচ্ছে না, একদিন আসল বিপ্লবী 
পার্টি বলে প্রমাণ দেবে । নতুন পথের খাটি পথিক তো কম নয় দেশে, 
তারা ব্যর্থ হতে পারে না। নেতারাও গড়ে উঠবেন তাদের প্রয়োজন 
আছে বলেই। হয়তো আমাদের মধ্যেই একজন কাল বিন! দ্বিধায় 
আমাদের ভার নেবে। হয়তো! দেখব একদিন আপনিই “কমরেড !? 
বলে হাক দিলে ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পথ্যস্ত 
সাড় দিচ্ছে £ কমরেড, আমরা তোমায় বিশ্বাস করি।' 

মনোপ্ধিনী হেসে ফেলল !-_-'ব্ৃতা দিয়ে ফেললাম? খালি 
বন্তৃতাই'মিতে হয়-_অভ্যাস জন্মে গেছে। দেশে ফিরছেন? 

কালযাব। 

'কাল! কণ্টা দিন থেকে যান, হাল-চাল বুঝে যান চারিদিকের ? 
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তারক সিগারেটে সঙ্জোরে টান দিয়ে বলল, 'আবার আসব । মাঝে 
মাঝে আসতেই হবে। একটা বড় তুল হয়ে গেছে, সংশোধন করে 
আসি।, 

মনোজিনী মাথা আটার তালটিকে চটপট ছোট ছোট টুকরোয় 
ভাগ করছিল, নে কাজ বন্ধ করে প্রশ্ন করার বদলে জিজ্ান দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল। 

“দেশের পরিচিত চাষী-মজুরগুলোকে একবার চিনে আসতে হবে। 

মনোজিনী আশ্চর্য্য হয়ে গেল।--সে কি? ওদের সঙ্গে তো 
আপনার বহুদিনের ঘনিষ্ঠ সংশ্রব? রামবাবু সেদিন এসে বলে গেলেন, 
একদিনে আপনি বিশট। গীয়ের লোককে জড়ো করতে পারেন, মঞ্জুরযা 
আপনাকে খাতির করে? 

তারক একটু অপরাধীর মত বলল, “তবু আমার কেমন ধাধ। লেগে 
গেছে। ওদের মনে করতে গিয়ে কেবল অচেনা] ভিড় দেখছি !' 

মুখ একটু হা হয়ে গিয়ে মনোজিনীর ছু'সারি চক্চকে দাত খানিকক্ষণ 
দৃশ্যমান হয়ে রইল । 

তারক নিজেই আবার বলল, 'এরকম হত না। আমি সত্যি 
ওদের ভাল করে জানি না। প্রতিদিন ওদের জীবনযার! দেখেছি, 
এক সঙ্গে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলাপ করেছি কিন্তু কোথায় যেন ফাক 
ছিল একটা । হয়তো আনমনা হয়ে থাকতাম, লক্ষা করতাম না। 
আমার নিজন্ব ষেন একটা সমস্যা আছে, ওরা এক একজন তার এক 
একটা টুকরো মাত্র, এই রকম ভাব ছিল মনের। জামার বাড়ীর 
কাছে জৈন্ুদ্দিনের ঘর, জন্ম থেকে আজ পর্যন্ত বোধ হয় লাখখানেক 
কথা ওর সঙ্গে আদান-প্রদান হয়েছে, কিন্তু ভাবতে গিয়ে দেখছি 
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লোকটা কি ভাবে, ফেমন করে ভাবে, কিছুই জানি না। মানুষগুলোকে 
একটু চিনে আসি । 

মনোজ্জিনী ডাকল, 'পুষ্প, রুটি কণ্টা বানা দ্িকি ভাই। ভদ্রলোকের 
সঙ্গে ছুটে! কথা কই।, ্‌ 

তারক বলল, 'কথ! আর কি বল্পবো। বঙ্গার যত কথ! কি আর 
আছে বলুন? যা বললাম তাতে আপনার ভুল ধারণা জন্মে যেতে 
পারে, তাই আরেকটা কথা বলি! শুধু মানুষগুলোকে চিনতে যে 
কাল দেশে যাচ্ছি তা নয় নতুন বৌটার জন্তেও যাচ্ছি। 

তারক কথাবার্তা সহজ করে আনতে চায় ভেবে মনোঞ্জিনী হেসে 
উঠে বলল, “বলেন কি! ধৈরধ্য ধরছে না? বলে তারকের মুখ দেখে 
অপ্রস্তত হয়ে হাসি বন্ধ করল।” 

তারকের মুখেও অবশ্ত মুছ হাসি ফুটেছিল, কিন্তু তাতে কৌতুক 
ছিল না এক ফোটা । 

“কি জানেন, ধিদেয্র বৌটা খ| খ|! করছে, তারক একটা সেক 
ক্ষটি টেনে নিয়ে খেতে আরম্ভ করল। 


বাপ শুধোলেন, 'চাকরীটা হল না বাবা? 

তারক বললে, না বাবা, হল না। আমার হার্টখারাপ।, 

ছার্ট খারাপ! ভাক্তার না দেখিয়ে, চিকিৎসা না করে, তুই যে 
চলে এলি বড়? 

'ছাক্কার বললে খোল! বাতাস আর পুষ্টিকর খাবার ছাড়া 
আমার আর কোন ওষুধপত্র দয়কার নেই।' ৰ 


প্রতিবিদ্ ৯৫ 


রাত্রে রাতের কাপড় পরতে পরতে বৌ বলন, 'কাজ নেই বাবা 
চাকরী বরে। 

বিছানায় বসে বলল, 'আচ্ছ! হার্ট ভাল হলে চাকরী করতে 
পারবে না?' 

তারক বৌকে বুকে নিয়ে বন, 'পারব বৈকি। হার্ট ভার হলেই 
কালু করতে পারব। হার্ট ভাল হোক, তৈরী হয়ে নিই, তারপর 
একচোট দেখিয়ে দেব কাজ কাকে বলে! তার আগে ঘর 
ছেড়ে নড়ছি না। জেলের মত ঘরে কয়েদী হয়ে থাকব, তুমি পুলিশের 
মত আমায় পাহারা দিও।' 

বৌয়ের মাথার পাশ দিয়ে তারক দেখতে লাগল তাকে সাজানো 
একগাদা নতুন বই। “মনে উকি দিতে লাগল একটা মমন্তার : সকালে 
উঠে আগে রামবাবুর সঙ্গে দেখা করবে, না মোজ| গিয়ে হাজির হবে-- 
অন্ত যারা রিলিফের কাজ আস্ত করে দিয়েছে তাদের সঙ্গে গিয়ে 
ভিড়বে। 

বৌকে বুকে রাখবে, বই পড়বে আর কাজ করবে। তারপর 
্াথা যাক । 
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